Fernando
?Qu¨¦ a?os malos pas¨® Fernando L¨¢zaro Carreter antes de llegar a la muerte! La depresi¨®n, dec¨ªan; y yo cre¨ªa que no era depresi¨®n, sino la angustia por las piernas entumecidas, por las v¨¦rtebras aplastadas; eran los dolores incesantes, las imposibilidades: andar, a veces escribir; salir de una operaci¨®n para entrar en otra, lo cual no es s¨®lo el horror del quir¨®fano, sino la sensaci¨®n de que la cura, luego el apa?o, no llegar¨¢n nunca. Viejo compa?ero de los teatros, en los que fue autor y luego cr¨ªtico; y dej¨® la cr¨ªtica porque no aguantaba m¨¢s ir noche tras noche a lo malo que, como en todo, es siempre mucho mayor que lo bueno; viejo compa?ero de comidas, de algo de whisky y bastante de garbanzos. Y de insomnios, oyendo la radio para comentar las cosas que hab¨ªamos o¨ªdo. No se nos escapaba Gemma Nierga, cuando su Hablar por hablar ten¨ªa morbo, y ¨¦l aprend¨ªa el lenguaje de quienes llamaban pidiendo socorro. No era un fil¨®logo cargante y solemne, sino humorista: del "castigat ridendo mores", la sonrisa reprende las costumbres, no lo dir¨ªa, no era un "cursi latiniparla", pero sab¨ªa que el arlequ¨ªn Dominique lo usaba como lema de su teatro y ¨¦l en su Dardo en la palabra; y en el escenario, en obras que a ¨¦l no le gustaba citar (?por qu¨¦ voy a hacerlo yo, si ¨¦l no quer¨ªa?) y que se representaron miles de veces.
Escrib¨ªa aqu¨ª como buen periodista, sabiendo hacerlo; escribi¨® libros de texto para todas las edades adaptado al lenguaje para cada una de ellas; y cuando estuve investigando algo para escribir un librito sobre Lope encontr¨¦ que los comentarios m¨¢s certeros los hab¨ªa hecho ¨¦l. Los m¨¢s modernos, no en el sentido de descubrimiento -trabaj¨® mucho anotando el ensayo biogr¨¢fico de Am¨¦rico Castro y Rennert- sino en el de un pensamiento actual, unas observaciones de hombre del d¨ªa. Se empe?¨® en la inform¨¢tica de la Academia: se debe a su impulso la pagina http://busc¨®n.rae.es/diccionario/drae.htm, que es un soporte riqu¨ªsimo. "?Puedo decir soporte, Fernando? ?No es un anglicismo dentro de la inform¨¢tica?". "S¨ª lo es, pero est¨¢ en la Academia, y lo has empleado mal: es el 'material que soporta la informaci¨®n': lo es un papel, y lo es un disco duro". Ya no tendr¨¦ estos di¨¢logos, como los de tantos que me faltan. Voy siendo un escritor de necrolog¨ªas de los m¨ªos. La escuela de los amigos muertos faltar¨¢ siempre a los supervivientes. ?l habr¨¢ ganado en el momento de morir: ten¨ªa certidumbre en sus creencias.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.