Historias de mujeres que pelearon por Vallecas

Franco ya hab¨ªa muerto, pero su legado de miseria ahogaba todav¨ªa los barrios obreros de Madrid, los penosos extrarradios donde familias enteras cambiaron la hambruna rural por un infecto retrete a compartir. Es, por ejemplo, Vallecas en la m¨¢s tierna transici¨®n. Una familia, la de Dioni Morcuende, se instal¨® en el poblado de chabolas que acog¨ªa los desmadres demogr¨¢ficos de la ¨¦poca. Llegaron desde Candeleda (?vila). Ella tiene hoy 70 a?os. Nadie lo dir¨ªa. Recuerda perfectamente las 350 pesetas que pagaba por su casa -"los ricos eran los que se iban a vivir a un piso"-, el lodo por las calles, la falta de agua corriente, de luz el¨¦ctrica, las basuras, "los nublados de moscas", el autob¨²s que no llegaba hasta el poblado. ?Que no llegaba? Lleg¨®, vaya si lleg¨®.

"Las chabolas aparec¨ªan por la ma?ana como setas. Las levant¨¢bamos por la noche"

Contando a Dioni, siete mujeres de Vallecas regalaron ayer parte de su precioso tiempo a los alumnos del instituto Antonio Dom¨ªnguez Ortiz. De ellas oyeron el relato del secuestro del autob¨²s y un pu?ado de an¨¦cdotas que apenas serv¨ªan para dar una visi¨®n exacta de las penurias que pasaron casi dos tercios de su vida. "A pesar de todo, ¨¦ramos j¨®venes y felices; si hab¨ªa fiesta en el barrio, bail¨¢bamos en el descampado", revive Dioni.

Cuando le toca el turno a Ana Pozas, los alumnos pueden escuchar la historia del autob¨²s. "Nos juntamos todas las mujeres -porque los hombres participaban, pero como estas cosas eran de d¨ªa, estaban en el trabajo- y nos montamos en el autob¨²s; cuando lleg¨® a la ¨²ltima parada, le hicimos avanzar hasta la colonia y all¨ª nos quedamos hasta que vino la polic¨ªa". Luego, como bajando la voz, confiesa: "El autobusero estaba en la misma lucha; ya hab¨ªamos hablado con ¨¦l antes". Todos estaban hartos de meter los pies en los barrizales.

Pero fueron las mujeres las que un d¨ªa clamaron por el transporte, otro por los centros sanitarios, otro por los colegios. Y todo eso, cuando hacerse una casa era una odisea. "Las chabolas aparec¨ªan por la ma?ana como setas. Las levant¨¢bamos por la noche y hab¨ªa que meter una cama y acostarse corriendo, porque si ven¨ªa la polic¨ªa y no estaba habitada, nos las tiraban abajo". La que habla es Rosario Olegario, de 74 a?os. Es guerrera, sabe que la lucha no ha acabado y arenga a los muchachos del instituto: "No pod¨¦is dormiros en los laureles. Hay mucho que hacer, faltan m¨¦dicos, ambulatorios, falta polic¨ªa, guarder¨ªas gratuitas, pisos baratos. Y necesit¨¢is becas, pelead por la ense?anza, aprovechad el tiempo. Un pueblo ignorante es un pueblo manejable".

Marijose Maestro es m¨¢s joven que las anteriores y habla de especulaci¨®n salvaje. Se reivindica como relevo de aquellas mujeres luchadoras, "porque la infravivienda persiste". A todas ellas las alienta un movimiento vecinal que no descansa.

El p¨²blico se va animando y suenan los primeros aplausos. En el humilde sal¨®n de actos de este instituto p¨²blico la ac¨²stica no da m¨¢s de s¨ª. Pero puede la voluntad. Por ejemplo, la de la coordinadora de actividades extraescolares, Consolaci¨®n Merino Vaquerizo, Chelo. Ella procura estar en permanente contacto con el barrio e implicar a sus alumnos. Ha organizado este acto, con ayuda de otros profesores, y encargado los regalos: un pa?uelo de seda para las ponentes y unas flores para las sopranos que interpretan unas piezas de despedida. Al piano, dos chicos del instituto.

Pero, antes de todo esto, habla Leo S¨¢nchez. Es una vieja conocida del centro porque antes de jubilarse llevaba la cafeter¨ªa del instituto. "Os echo de menos", dijo a los ni?os. "Y nosotros a ti, le respondieron a gritos". Ayer fue a contarles que, cuando a¨²n era ni?a, ya fue una mujer trabajadora. Sirvi¨® en las casas, acarre¨® agua, lav¨® imposibles s¨¢banas de lienzo, emigr¨® a Suiza y sigui¨® trabajando. Las jornadas de 17 horas apenas dejaban protagonismo a los embarazos.

Magdalena Ladero levanta la voz: va a hablar de maltrato, hace una "llamada de socorro". "Me han pisoteado y explotado; ahora estoy sorda y casi ciega. No consint¨¢is que nos sigan pisando". Los aplausos arrecian.

Y a¨²n queda la historia de Leo S¨¢nchez. Tiene 43 a?os y tres hijos de 25, 19 y 18. Para contar su vida hay que hablar de alcoholismo, huidas de la casa paterna, drogas. Y de una constante pelea porque los suyos tuvieran agua corriente. Ahora est¨¢ en paro, como su marido. Su hija les ayuda. "Estoy aprendiendo a hablar franc¨¦s". Ha salido de todo: "Ahora aprecio como nunca los abrazos y los besos de mis hijos".