La batalla silenciosa

Los calmantes logran un ambiente de aparente tranquilidad en la lucha por sobrevivir de cuatro heridos muy graves en las UCI del hospital 12 de Octubre. Son los ¨²ltimos de los 22 enfermos que han pasado por las unidades; los m¨¢s graves de las casi 250 v¨ªctimas que tuvo que atender el hospital en apenas tres horas, recuerda el gerente del centro, Joaqu¨ªn Mart¨ªnez.

Dos semanas despu¨¦s, la batalla contin¨²a encarnizada en la UCI de politraumatismo, donde permanecen ingresadas tres personas. La supervisora de la unidad y responsable de urgencias el 11-M, Manuela Cuenca, recita las camas que ocupan -"1, 2, 6"- sin dudar. Pocas veces resulta tan humano que se identifique a una persona con un n¨²mero.

Los m¨¢s graves tienen "contusi¨®n pulmonar [heridas internas producidas por la onda expansiva que causan hemorragias que impiden la ventilaci¨®n] y traumatismo craneoencef¨¢lico", afirma Jos¨¦ Rubio, m¨¦dico de la UCI. Tambi¨¦n ten¨ªan mucha metralla y heridas en las partes blandas.

El primer d¨ªa, diez de las v¨ªctimas que llegaron al centro subieron casi directamente a esta UCI, que est¨¢ en la primera planta del edificio y se us¨® como primer colch¨®n de urgencias, recuerda Emilio Alted, m¨¦dico jefe de la unidad. Dos de ellos salieron esa misma tarde. Quedaron ocho camas al cuidado de cinco m¨¦dicos, seis enfermeras y tres auxiliares. "Alguno de los enfermos pas¨® los cribados en un banco de la estaci¨®n arrancado que le sirvi¨® de camilla", dice Cuenca.

El trabajo se hace en silencio. "Aqu¨ª hablamos poco", admite una de las enfermeras, Marisol Mart¨ªnez. Los enfermos, sedados, no hablan, y alrededor de cada cama se arremolina el personal. "Cuando uno empieza a hablar, es que est¨¢ mejor y lo echamos", bromea Cuenca.

Ese silencio hizo que casi no se dieran cuenta de lo que ocurr¨ªa el 11-M. "Un m¨¦dico nos dijo a las 8.00 que era un atentado, y no nos dio tiempo ni a escuchar la radio", recuerda Mart¨ªnez. "Las sirenas de los trenes de ambulancias daban la medida de lo que pasaba", dice Rubio.

"Hab¨ªamos empezado a trabajar a las 8.00 con la emisora abierta, y casi enseguida nos lleg¨® el primer enfermo. Pero pudimos el turno normal. Eso s¨ª, a las dos horas est¨¢bamos tan cansadas como si llev¨¢ramos las ocho de un d¨ªa normal", relatan las auxiliares Carmen Fern¨¢ndez y Constanza Fern¨¢ndez. "En los pacientes de la UCI la parte fuerte del trabajo hay que hacerla en las dos primeras horas", explica la supervisora.

El trabajo se hizo "tan bien", atendiendo a los m¨¢s graves, dando altas y dejando disponibles los quir¨®fanos, que al mediod¨ªa sobraban m¨¢s de cien camas en el hospital, afirma el gerente del centro. "Si hacemos un simulacro no nos sale mejor", dice la enfermera Ana Salas.

Joaqu¨ªn Mart¨ªnez explica alguna de las claves que permitieron al centro, un gigante con 1.400 camas, responder en minutos a lo que se les ven¨ªa encima. "Ante la incertidumbre de lo que pasaba, lo primero era ganar espacio. Se pidi¨® a los jefes de servicio que dieran todas las altas que pudieran y enviaran m¨¦dicos a urgencias. Por la hora del atentado los quir¨®fanos estaban listos para trabajar. Yo mismo ped¨ª a los enfermos m¨¢s leves de urgencias que abandonaran el hospital", relata Mart¨ªnez. El resultado fue algo "nunca visto": "A mediod¨ªa las urgencias estaban vac¨ªas", a?ade.

En lo que no hubo problema fue en conseguir suministros y voluntarios. "Se form¨® una cola de m¨¢s de 200 metros de gente para donar sangre. Recogimos 400 bolsas que el suministrador de bolsas no nos va a cobrar", dice Mart¨ªnez. Cada uno ayud¨® en lo que pudo, como la empresa que regal¨® botellas de agua, la panificadora que ofreci¨® mil piezas gratis de pan o la mujer que estuvo hasta las cinco y media de la ma?ana del viernes haciendo bocadillos para los familiares.

Porque tambi¨¦n hubo que atenderles a ellos. "Nadie se acuerda en el primer momento de que despu¨¦s vienen las familias", dice Mart¨ªnez. Para ellas el hospital habilit¨® un sal¨®n de actos. "Las familias tienen una tendencia natural a ir donde est¨¢ el herido, pero eso puede crear dificultades para la atenci¨®n", a?ade el gerente. En esa sala se le¨ªan, cada diez minutos, las listas de enfermos ingresados en el 12 de Octubre. M¨¢s tarde, cuando se informatiz¨® la gesti¨®n, las listas incluyeron a los ingresados en los dem¨¢s hospitales de la Comunidad.

Ajenos a ese "caos organizado", los trabajadores de la UCI s¨®lo se dieron cuenta de verdad de lo que hab¨ªa pasado al llegar a casa y ver la tele. "Y cuando llegaron las primeras personas para identificar a los familiares. Muchos deseaban que les dij¨¦ramos que su hijo estaba en la UCI, con todo lo que eso significa, antes que tener que seguir buscando o ir a la morgue de Ifema", recuerda Cuenca.