"Las pel¨ªculas buenas son las que se pueden ver 25 veces"

Cineasta, poeta y fot¨®grafo iran¨ª, Abbas Kiarostami (Teher¨¢n, 1940) lleva unos 35 a?os y unas 15 pel¨ªculas empe?ado en demostrar que hay una forma diferente de hacer y ver cine. Eso le ha llevado a ganar grandes premios en Venecia (1999, con El viento nos llevar¨¢) o Cannes (1997, El sabor de las cerezas), y de paso le ha convertido en un s¨ªmbolo de la resistencia perif¨¦rica contra la invasi¨®n del cine basura procedente de Hollywood. Elegante, mayest¨¢tico y lleno de amor propio, Kiarostami vive sin traumas la paradoja de hacer un cine existencialista y nada comercial y de acudir a este festival a promocionar dos pel¨ªculas de una tacada, Five y 10 on ten. La primera, que se proyect¨® ayer fuera de concurso, son cinco ejercicios de fotograf¨ªa con movimiento (pero poco): cinco escenas rodadas con su c¨¢mara digital DV en paisajes de playa, campo y cielo. Y la segunda es una lecci¨®n pr¨¢ctica, casi dogm¨¢tica, de su sabidur¨ªa: Kiarostami explica su visi¨®n del cine y la cultura a la c¨¢mara mientras conduce un cami¨®n por las secas carreteras iran¨ªes. Dos monumentos a la monoton¨ªa, la artesan¨ªa, la belleza pl¨¢stica y la valent¨ªa (no exentos de cierta intenci¨®n sopor¨ªfera) que, seg¨²n su opini¨®n, "deber¨ªan pasarse al final del festival para que los espectadores vuelvan a casa con los ojos limpios".

"El sol del membrillo', de V¨ªctor Erice, es una maravilla. La he visto por lo menos 15 veces"

"La situaci¨®n en Irak es como una pel¨ªcula sin guionista, un bistur¨ª en manos de un loco"

Pregunta. Despu¨¦s de lo que ha pasado en Irak en los ¨²ltimos meses, ?sigue pensando de verdad que es m¨¢s peligroso el cine estadounidense que su poder militar?

Respuesta. He pensado mucho sobre eso en las ¨²ltimas semanas y tambi¨¦n antes de lo de Irak y mi punto de vista no ha cambiado, pero con eso no quiero decir que el ej¨¦rcito de EE UU no sea peligroso, sino que la invasi¨®n cultural, el hecho de que haya tantas salas y tanta gente consumiendo cine americano es todav¨ªa m¨¢s peligroso. Pero, evidentemente, la fuerza de ese cine procede de su poder econ¨®mico, y el poder econ¨®mico se alimenta del poder militar.

P. Sus lecciones de cine en 10 on ten recuerdan un poco a los mandamientos del movimiento Dogma, ?no?

R. No deseo tener una vinculaci¨®n fuerte con ese movimiento, era demasiado vanguardista. Es verdad que el mundo necesitaba algo como eso, pero les ha perdido su exceso de vanguardia, y quiz¨¢ por eso no ha crecido lo suficiente.

P. ?Usted no se considera vanguardista?

R. Bueno, probablemente el cine que hago es muy moderno en algunas cosas, y al mismo tiempo me gusta seguir algunas reglas cl¨¢sicas. Pero prefiero no encasillarme en ning¨²n sitio.

P. Su cine parece cada vez m¨¢s una fotograf¨ªa... larga.

R. ?ltimamente cada vez hago m¨¢s fotograf¨ªas, as¨ª que no puedo decir que no hay influencia. Estoy haciendo una exposici¨®n ahora en Par¨ªs y algunos me dicen que mis fotos cuentan historias y que mis pel¨ªculas parecen fotos. Y seguramente es una buena definici¨®n.

P. S¨ª, parece que ¨²ltimamente se olvida de escribir los di¨¢logos.

R. En fin, eso depende del tema que quiera tocar, procuro no limitarme. A veces las palabras te tocan de una forma que la imagen no consigue. Una mujer que se est¨¢ divorciando de su marido dec¨ªa el otro d¨ªa que ¨¦l nunca le dice "te quiero", y todos le decimos que no hace falta, que se ve que le quiere, pero ella no se consuela: necesita que se lo diga. Claro que no s¨¦ si el ejemplo es bueno, porque ¨¦sas son las palabras m¨¢gicas que abren todas las puertas.

P. A pesar de las 10 lecciones, le veo con m¨¢s tendencia a la paradoja que a las certezas. ?C¨®mo explica la iron¨ªa de ser un s¨ªmbolo del cine anticomercial y venir a Cannes, la meca del mercado mundial, con dos pel¨ªculas?

R. La paradoja es la belleza de la vida, yo no soy el ¨²nico que vive instalado en las paradojas. El mundo es as¨ª. A veces pienso que estas dos pel¨ªculas no tienen sitio aqu¨ª, pero a la vez creo que ¨¦ste es el ¨²nico sitio donde se pueden mostrar. Adem¨¢s, me parece que es bueno que Five se pase precisamente aqu¨ª, los espectadores pueden ir a verla y lavarse los ojos con ella como si fuera una gota, quiz¨¢ la deber¨ªan poner al final del festival. Vi¨¦ndola junto a algunas otras, mejora, se nota m¨¢s la diferencia, el contraste. La belleza y el significado adquieren m¨¢s poder al lado de pel¨ªculas intrascendentes, as¨ª que espero que sigan haci¨¦ndolas.

P. Pero no ser¨¢ verdad que usted odia todo el cine americano. Algo le gustar¨¢...

R. En absoluto odio todo. Me molesta mucho la influencia artificial de Hollywood, esa invasi¨®n de pel¨ªculas que ense?an la violencia por la violencia y la acci¨®n por la acci¨®n, sin alma interior. Pero adoro El Padrino, la he visto decenas de veces. Ah¨ª, la violencia y la acci¨®n s¨ª tienen un significado, y muchas pel¨ªculas cl¨¢sicas francesas y estadounidenses, muchas...

P. ?Algo de Espa?a?

R. (Silencio) Almod¨®var... Y El sol del membrillo, esa pel¨ªcula sobre el pintor, de V¨ªctor Erice. Me encanta, la he visto 15 veces. Las pel¨ªculas buenas son las que puedes ver 25 veces y nunca dejas de encontrar cosas nuevas. Igual que en la pintura, la m¨²sica o cualquier otro arte, el tiempo manda.

P. ?Ve usted sus pel¨ªculas?

R. No, no puedo verlas. La frescura es muy importante para el espectador de cine, y nuestros filmes no son frescos para los que los hacemos, tardas tanto tiempo en terminarlos... Los veo a trav¨¦s de otros ojos. Alguien me dijo el otro d¨ªa que s¨®lo sab¨ªa que su pareja, con la que llevaba 20 a?os, segu¨ªa siendo atractiva por la mirada de los dem¨¢s.

P. Las cr¨ªticas de algunas revistas norteamericanas le acusan de exceso de protagonismo en 10 on ten. ?Quiere responder algo?

R. S¨®lo puedo decir que no ten¨ªa m¨¢s remedio que salir en pantalla. La intenci¨®n del filme, que es acompa?ar al DVD de Ten, era explicar mi visi¨®n del cine, y me resultaba m¨¢s f¨¢cil hacer una pel¨ªcula que escribirlo.

P. ?Cree que la c¨¢mara digital DV es el futuro del cine?

R. Antes pensaba que ser¨ªa una gran ayuda para los j¨®venes que empiezan. Ahora he visto pel¨ªculas tan malas en DV que me parece un peligro. Deber¨ªan dar permisos para usarlas, como con las armas. Un bistur¨ª puede servir para matar a alguien o para salvar a alguien en una operaci¨®n. Esto es parecido. Si se usa sin reflexi¨®n es muy peligroso.

P. Por volver al principio, ?cree que lo de Irak tiene soluci¨®n?

R. ?A m¨ª que no me la pidan, por favor! Hay un dicho que sirve para el caso: si un loco tira una piedra a un pozo, hacen falta 10 sabios para sacarla. La desgracia es que Estados Unidos invadi¨® Irak sin planificar el futuro. Es como una pel¨ªcula con un guionista malo, o mejor dicho, es una pel¨ªcula sin guionista, como si le hubieran dado el bistur¨ª a un tarado.