Miserias del bal¨®n

Los futbolistas espa?oles han denunciado deudas por valor de 175 millones de euros a lo largo de los ¨²ltimos 14 a?os. "Y la cosa va a m¨¢s", seg¨²n el an¨¢lisis de Gerardo Gonz¨¢lez Movilla, el presidente de su sindicato. En la sede de la AFE se amontonan, en efecto, los documentos legales que constituyen la pantalla que oculta las tragedias personales de los jugadores que no cobran por el trabajo que realizan. Durante mucho tiempo, el modo de evitar la crisis y maquillar las cuentas de los clubes consist¨ªa en contabilizar sus fichas federativas en las casillas del haber. El pinchazo del mercado ha hecho saltar, sin embargo, esa estrategia por los aires y se han disparando los n¨²meros rojos en todas las tesorer¨ªas. Casi todos los futbolistas cobran tarde y mal y muchos de la Segunda Divisi¨®n A y la Segunda B son incapaces de resistir m¨¢s de dos meses sin percibir su sueldo.

?lvarez: "Lo peor no es el dinero, sino la situaci¨®n personal. Me ha cambiado el car¨¢cter"

Jes¨²s: "Voy siempre con el malet¨ªn de las colonias. Al menos, saco para la luz y el agua"

Vilches: "No me puedo mover de casa y me paso el tiempo, alelado, delante del televisor"

VILCHES "No tengo ni para

una chocolatina"

En medio del cruce de acusaciones entre el Avil¨¦s y las instituciones asturianas, acorralados, los futbolistas y los empleados del club lleva cinco meses sin cobrar. Unos padecen crisis de ansiedad y creen que se van a morir, como Uriel Bartolucci. Otros repasan con el dedo ¨ªndice los anuncios por palabras de los peri¨®dicos buscando trabajo y se apuntan a los cursos laborales del Ayuntamiento, como el argentino Esteban. Vilches, de 24 a?os, est¨¢ atrapado en una paralizante depresi¨®n: "Me hab¨ªa ido de casa hace dos a?os y he tenido que volver a Gij¨®n con mis padres. No puedo ni irme a tomar una cerveza. No tengo un euro ni para comerme una chocolatina. Adem¨¢s, cuando est¨¢s as¨ª, te entra la apat¨ªa. No te apetece hacer nada. No me puedo mover de casa y me paso el tiempo, alelado, delante del televisor. Tampoco puedo dormir. Adem¨¢s, al volver a casa de mis padres, estoy inc¨®modo porque ya me hab¨ªa hecho a mis man¨ªas, a mis h¨¢bitos. En los entrenamientos te cambia la actitud, incluso despu¨¦s de s¨®lo un mes sin cobrar. Es muy duro no tener para el recibo del coche o para el alquiler. Eso de decirle a tu casero que no le puedes pagar porque a ti no te pagan. El m¨ªo era un amigo, pero, aun as¨ª, me fue dif¨ªcil explicarle que no pod¨ªa abonarle el recibo. Al final, me tuve que marchar del piso. Dependes de la buena voluntad de la gente, de que te f¨ªen o te presten. He solicitado trabajo en una empresa de aislamientos y estoy a la espera de que me conteste. Encima, no tengo una novia que me invite a tomar una copa o ir al cine".

SA?L ?LVAREZ "Es terrible empezar de nuevo a los 37 a?os"

Sa¨²l ?lvarez, ex preparador f¨ªsico del Compostela, habla despacio, con la voz apagada. Confiesa que, desde que tuvo que abandonar su sue?o de vivir del f¨²tbol, algo se le ha "roto" en el interior. Llevaba 18 meses sin cobrar cuando tom¨® la determinaci¨®n de abandonar. No pod¨ªa aguantar m¨¢s. Incluso notaba que su vida afectiva y personal se desmoronaba al tiempo que su cuenta corriente adelgazaba hasta desaparecer: "Llevaba ya un a?o sin cobrar cuando empez¨® la temporada, pero entonces trabajaba en un gimnasio. Me subieron al primer equipo y me prometieron un buen sueldo. Dej¨¦ mi trabajo y, al poco, el club baj¨® de categor¨ªa por las deudas. Me rebajaron la ficha en m¨¢s de la mitad. Ya no pod¨ªa regresar a mi antiguo puesto laboral. Aguante otros cuatro meses sin ver un euro y me march¨¦. Ahora trabajo de socorrista en la piscina de un amigo, en Villagarc¨ªa de Arousa, y tengo 30 euros en el banco. Todav¨ªa arrastro las deudas de entonces. Con todo, lo peor no es el dinero, sino la situaci¨®n personal. Me afect¨® mucho. Me cambi¨® el car¨¢cter. No ten¨ªa ganas de nada. Todo me daba igual y me parec¨ªa mon¨®tono. Estaba muy quemado. Iba a ver al presidente, a suplicarle que me diera algo, y me contestaba: 'Dentro de dos semanas'. Luego, nada y... vuelta a empezar. Eso estaba acabando conmigo. Es terrible tener que volver a empezar a mi edad, con 37 a?os, y despu¨¦s de diez de ilusiones en el Compostela. Es como si hubiera estado tirando la mitad de mi vida, esperando algo que s¨®lo era una ilusi¨®n".

JES?S "Voy por los pueblos vendiendo perfumes"

Jes¨²s, de 21 a?os y canterano del Compostela, ha decidido luchar contra la crisis con ingenio y buen humor. Estudia Pol¨ªticas y vende perfumes de casa en casa, de bar en bar. Le cuesta mucho tomarse en serio el f¨²tbol despu¨¦s de un a?o y medio sin cobrar y estando pendiente de las becas de la AFE. De hecho, todos en la plantilla, incluido su capit¨¢n, Txema, est¨¢n convencidos de que la entidad les aboca a la huelga para precipitar la disoluci¨®n del club y cargar a los jugadores la responsabilidad de la desaparici¨®n. Una estrategia bastante frecuente. Pero Jes¨²s apela a la imaginaci¨®n para afrontar los problemas: "Mi madre lleva una l¨ªnea de cosm¨¦ticos y un compa?ero suyo me propuso mover los perfumes. Yo ya se los llevaba a los compa?eros a los entrenamientos y me recorr¨ªa los pueblos. Pero, al quedarme sin dinero, empec¨¦ a llevarme el malet¨ªn con las colonias a todas partes. Por ejemplo, a la universidad. Vendo de 20 a 25 por el boca a boca. Cuando no tienes un euro, tienes que espabilarte. Al menos, con los perfumes me saco para pagar la luz y el agua, los gastos menores. Vivo independizado, con mi novia, pero ella es estudiante y tenemos muchos gastos. Pago el alquiler mes a mes porque procuro ahorrar en otras cosas. Por ejemplo, he tenido que dejar de usar el coche, andando de prestado con los amigos de ac¨¢ para all¨¢. Tampoco hemos podido irnos de vacaciones, apenas unos d¨ªas en casa de un familiar en Villagarc¨ªa. Cuando no tienes, hay que aprovecharlo todo. Ahora, si voy a tomarme una cervecita, me llevo el malet¨ªn con los perfumes para ver si vendo alguno. Esta situaci¨®n se nota mucho en los entrenamientos. Se han marchado el preparador f¨ªsico y el segundo entrenador. Hacemos lo m¨ªnimo. Hay una dejadez total. Casi es como lo de los partidos de los casados contra los solteros. Pero nadie nos puede decir nada porque estamos jodidos y no tenemos la cabeza en las pr¨¢cticas".

RAM?N "Me pagaban con vales de comida"

El M¨¦rida tiene un historial reciente de deudas realmente curioso. Hace tres a?os, sus dirigentes disolvieron la entidad. Desapareci¨®. Se declararon en quiebra y, de esa manera, evitaron pagar a sus acreedores. Acto seguido, con astucia, aprovecharon que el conjunto filial no estaba ligado oficialmente al primer equipo para convertirlo en el nuevo M¨¦rida, pero sin las trampas del viejo. Treinta y seis meses despu¨¦s de esa argucia, la directiva del club ha desaparecido, abandonando a la plantilla, a la que no paga desde hace cinco meses. Ram¨®n, el portero titular, ha sido el primero en levantar la voz y mostrar su predisposici¨®n a posar en ropa interior o incluso desnudo. Todo, con tal de recaudar dinero. "A veces pienso en dejarlo todo y buscarme un trabajo normal", comenta; "mis padres me traen dinero cada vez que jugamos en M¨¦rida. Vienen desde Sevilla. Pero son gente humilde y me sabe fatal depender de ellos. Los que mandaban se han marchado y nos han dejado colgados. A mi me prometieron tickets de comida, pero eso no figura en el contrato firmado. Antes cambiaba los vales en un bar por dinero y comida. No me echan del piso porque es de un compa?ero del equipo. O sea, que ¨¦l tambi¨¦n est¨¢ fatal porque no s¨®lo no cobra del club, sino que tampoco recibe el alquiler de su vivienda. Hemos hecho un calendario desnudos y unos pases de lencer¨ªa, en ropa interior, para recaudar dinero. Tambi¨¦n se nos ha ocurrido hacer un telemarat¨®n subastando camisetas de jugadores de Primera que conocemos. Yo le ped¨ª la suya al ahora valencianista Marchena, con el que coincid¨ª en el filial del Sevilla. Luego, el dinero recaudado lo dividiremos entre toda la plantilla, nos lo repartimos. Estamos todos de pena. Pero, por ejemplo, Ben¨ªtez, que jug¨® en el Betis, no puede sacar adelante la hipoteca de su casa. Estamos indefensos. Yo creo que la ley no nos concede ning¨²n derecho".

UN?NUE "Hay compa?eros en la lista negra de morosos"

De manera intermitente, el Jerez no paga desde hace a?os a sus jugadores. Lo parad¨®jico es que ¨¦stos lo saben y, sin embargo, caen en su trampa temporada a temporada. Futbolistas de cierto cach¨¦, como Unanue, han perdido sus ahorros almacenados durante toda una larga carrera profesional. "Ten¨ªa una hipoteca", relata, "y he tenido que solicitar una ampliaci¨®n despu¨¦s de estar seis meses sin ning¨²n tipo de ingresos. Yo tengo una familia, mujer y tres hijos, y eso supone muchos gastos. A mis 34 a?os, despu¨¦s de haber llegado a jugar incluso en la selecci¨®n espa?ola, nunca cre¨ª que fuera a perder mi colch¨®n econ¨®mico. S¨ª, claro, tengo inversiones, pero, si no las alimentas de vez en cuando, se van muriendo poco a poco. La cosa ha llegado al extremo de que, a mi edad, he tenido que pedir dinero a mis padres. Gracias a esa ayuda, mis hijos pueden seguir yendo al colegio. No obstante, hay gente que est¨¢ todav¨ªa peor. Por ejemplo, a un compa?ero que no quiere dar su nombre le han incluido en la lista negra de los morosos. Lo peor es que no puedes hacer nada. Ni siquiera desahogarte con las declaraciones. Si te pasas, el club te abre un expediente y puede echarte sin pagarte nada de lo adeudado".

DANI PEND?N "Tengo que mirar con lupa los precios en el s¨²per"

El argentino Pend¨ªn est¨¢ muy sorprendido. Le cuesta cambiar la idea de que los futbolistas en Europa son unos privilegiados que pueden entrar en las tiendas y comprar sin echar una ojeada a las etiquetas de los precios. Ahora no s¨®lo no puede darse "caprichos", sino que ni siquiera puede pagarse un viaje a Argentina para que sus padres conozcan a la menor de sus nietas, nacida en agosto pasado: "No tengo dinero para pagarme los billetes de este verano. Las cosas est¨¢n cada d¨ªa m¨¢s feas. Tal y como est¨¢ la cosa, veo imposible disponer de la cantidad necesaria para comprar los pasajes. El a?o anterior me qued¨¦ en Espa?a porque naci¨® mi segunda hija. Mis padres a¨²n no la conocen y est¨¢n muy enfadados, pero ni ellos pueden venir ni yo marchar para all¨¢. Tengo que ir como sea y la ¨²nica soluci¨®n que se me ha ocurrido es pedir dinero en pr¨¦stamo a alguno de los jugadores argentinos de la Liga que son amigos. Me estoy adaptando poco a poco a la situaci¨®n. Es lamentable, pero teng¨® que mirar con lupa el precio de las cosas en el s¨²per. Nunca me hab¨ªa pasado algo as¨ª".

YEROU "Nos han cortado el tel¨¦fono por falta de pago"

El P¨¢jara Playas, de la isla canaria de Fuerteventura, es el club deportivo de Espa?a, tras el Barcelona, con el mayor n¨²mero de licencias federativas. Tiene equipos de todo. Y pistas y campos de entrenamiento para todos. Lo que no tiene es dinero para pagarlo. Hasta el momento, ha dependido de las instituciones insulares. Pero ¨¦stas le han dicho "basta". Los que ahora lo pagan son los jugadores del equipo de f¨²tbol. Miguel Bercianos, su capit¨¢n, se asombra de que el equipo, a pesar de llevar ya tres meses sin cobrar, marche en los puestos de cabeza de su grupo de la Segunda Divisi¨®n B. Dice que el mal afecta a todo el deporte de la isla: "El Corralejo est¨¢ igual". A Yerou, de 26 a?os, le ha afectado principalmente en la dieta: "Pasta y arroz. Arroz y pasta. Comemos siempre lo mismo. No se puede hacer m¨¢s con el dinero que tenemos aunque lo juntemos para hacer la compra en com¨²n. Antes viv¨ªa por mi cuenta, en un apartamento, pero me tuve que mudar al de otros dos compa?eros. Incluso nos cortaron el tel¨¦fono por falta de pago. Si no entra dinero en el banco, pero siguen llegando puntualmente los recibos, pasan esas cosas. Llevamos todo el a?o sin cobrar un solo euro. Lo ¨²nico bueno de la situaci¨®n, por decir que algo es bueno, es que es m¨¢s divertido vivir con otra gente. Por contra, tres t¨ªos solos tenemos el piso, hay que reconocerlo porque es verdad, hecho un aut¨¦ntico asco. Se me ha pasado por la imaginaci¨®n buscar otro trabajo, pero me tropiezo con la imposibilidad de compaginarlo con los entrenamientos. Adem¨¢s, estamos entre los primeros de la Liga. En fin, est¨¢ claro que el curso que viene me tendr¨¦ que marchar y buscarme la vida".