_
_
_
_
LECTURA

Un adi¨®s a muchas cosas

El adi¨®s del t¨ªtulo era un adi¨®s m¨¢s amplio. Era un adi¨®s a un mundo y, sobre todo, a una manera de ver el mundo. La muerte del poeta coincidi¨® con el fin de la Unidad Popular y con un cambio profundo de visi¨®n hist¨®rica. El fracaso del allendismo, m¨¢s all¨¢ de la emoci¨®n, de la solidaridad, de la apasionada protesta, iba a conducir a otra forma de hacer pol¨ªtica, y no s¨®lo en Chile y en Am¨¦rica Latina. En Espa?a, en Francia, en los pa¨ªses del Este, as¨ª como en el Brasil de Lula y en muchos otros lados, las pruebas del cambio son constantes. Ya no se admite el puro voluntarismo en los Gobiernos, y el lirismo todav¨ªa tiene su entrada, pero conoce sus l¨ªmites.

Para m¨ª, en lo personal, el cambio tambi¨¦n fue decisivo, y estuvo marcado, en parte, por la v¨ªspera del allendismo, por mi viaje como enviado del Gobierno de Allende a Cuba, por el regreso, por los finales de Pablo Neruda, ahora convertido en embajador poeta, en Par¨ªs. En este volumen di cuenta de mucho y a lo mejor omit¨ª algo. En Chile, que es el pa¨ªs de los tontos graves, dijeron que el libro era demasiado dom¨¦stico, que era un Neruda en pantuflas. Y algunos pensaron que yo abrigaba el oscuro prop¨®sito de arrebatarle a Neruda, su trofeo, su estatua permanente, al Partido Comunista. Ya ven ustedes, ?aviesas intenciones!

Pablo Neruda fue un poeta c¨ªclico, que regresaba siempre a su punto de partida; un viajero inm¨®vil, como lo describi¨® con acierto Emir Rodr¨ªguez Monegal

Conoc¨ª a Neruda a fines del a?o 1952, poco despu¨¦s de haber publicado un primer libro de cuentos, y fuimos amigos hasta su muerte, en septiembre de 1973. Esa amistad sigui¨® una curva curiosa y tuvo alg¨²n momento de turbulencia, todo lo cual est¨¢ contado aqu¨ª. Ahora pienso que comenc¨¦ como un disc¨ªpulo joven intimidado por el gran maestro, que las relaciones despu¨¦s se hicieron m¨¢s parejas, m¨¢s equilibradas, y que en los a?os de la embajada en Par¨ªs, en la enfermedad, en el asedio constante, en la enorme dificultad diplom¨¢tica y pol¨ªtica, yo ten¨ªa que actuar a veces como un hermano mayor, casi como un padre. Neruda regres¨® a Chile en noviembre de 1972, y a comienzos de 1973 recib¨ª una sorprendente carta de advertencia escrita en clave privada. El Boss estaba de acuerdo con nosotros en el tema de la deuda externa, que se renegociaba en Par¨ªs, pero las instrucciones que sal¨ªan de la Moneda dec¨ªan exactamente lo contrario, de manera que el poeta me aconsejaba vivamente no meterme en nada: callar y cumplir con lo que me ordenaran, aun cuando estuviera en completo desacuerdo.

Me desped¨ª, pues, de todo eso. Dobl¨¦ la p¨¢gina, y despu¨¦s de haber sido un diplom¨¢tico profesional y un escritor de fines de semana, me convert¨ª, para bien o para mal, en escritor de tiempo completo. Esto de doblar la p¨¢gina no fue una simple met¨¢fora. Tampoco una licencia. Tuve que dejar atr¨¢s el lugar com¨²n, el pensamiento pol¨ªtico que se consideraba correcto, y asumir una visi¨®n propia y a menudo inc¨®moda de los sucesos. En esos a?os finales, Pablo Neruda sol¨ªa estar de acuerdo en privado y callar en p¨²blico. Era un disidente institucional, un cardenal ateo, situaci¨®n que yo no envidiaba en absoluto.

Balance arbitrario

Un poeta c¨ªclico

Como se deber¨ªa desprender de este libro, Pablo Neruda fue un poeta c¨ªclico, que regresaba siempre a su punto de partida; un viajero inm¨®vil, como lo describi¨® con acierto Emir Rodr¨ªguez Monegal. Cuando buscamos una casa de campo en Normand¨ªa durante toda una ma?ana larga, un refugio para la poes¨ªa, en medio de las exigencias burocr¨¢ticas y sociales de Par¨ªs, y ¨¦l se entusiasm¨® con una que hab¨ªa sido un antiguo aserradero, un lugar de madera virgen, de agua, de caballos y p¨¢jaros, le dije de inmediato que hab¨ªa encontrado una casa del Temuco de su infancia. Y era la casa inevitable, necesaria, del poeta de la madera elemental: el que hab¨ªa hablado en una carta de juventud enviada desde Birmania o desde Ceil¨¢n de su idea de la poes¨ªa como absorci¨®n f¨ªsica del mundo, el que poco despu¨¦s hab¨ªa descrito la madera como geolog¨ªa, como misterio casi religioso:

"y en tu catedral dura me arrodillo

golpe¨¢ndome los labios con un ¨¢ngel...".

El Neruda militante era apasionado, implacable, y pod¨ªa ser injusto. Yo le hice caso en este libro en su condena de Carlos Morla Lynch, acusado de negarle el asilo diplom¨¢tico a Miguel Hern¨¢ndez en Madrid al final de la guerra espa?ola, y ahora creo que me equivoqu¨¦. El poeta alicantino estuvo refugiado en la legaci¨®n de Chile en una primera etapa. Le dijeron que la guerra no hab¨ªa terminado, que no todo estaba perdido, y sali¨® para unirse de nuevo a las tropas republicanas. Despu¨¦s de esa salida ya no pudo regresar. Fue reconocido y encarcelado cuando trataba de huir de Espa?a por la frontera portuguesa. Dejo aqu¨ª constancia de mi opini¨®n actual, con la salvedad de que no he podido investigar el asunto a fondo. Neruda comentaba las simpat¨ªas pro nazis de Morla, y la verdad es que no conozco bien el tema, pero el nazismo de los chilenos de finales de la d¨¦cada del treinta no era igual al nazismo de Adolfo Hitler y de sus secuaces. Tambi¨¦n hay que ser justo en esta materia. El Chile de aquellos a?os era todav¨ªa m¨¢s desinformado y provinciano que el de ahora, lo cual no es poco decir. Basta recordar que los nazis chilenos fueron aliados del Frente Popular en las elecciones de 1938.

Los a?os sesenta

El poeta sal¨ªa disparado como una flecha, atacaba, fustigaba, hasta el punto de que Arthur Rimbaud parec¨ªa reemplazado, como fuente de inspiraci¨®n, como musa, por Victor Hugo, el tribuno, y de repente hab¨ªa regresado, o se descubr¨ªa que no hab¨ªa salido nunca. Cada vez que entraba a mi departamento de Par¨ªs, en los a?os sesenta, se quedaba largo rato ensimismado, sumido en la contemplaci¨®n de un cuadro que representaba maderas, con sus vetas, sus nudosidades, sus poros, vistas desde un primer plano. Yo recordaba los versos iniciales de Entrada a la madera, la invocaci¨®n de una racionalidad escasa, situada en el l¨ªmite:

"Con mi raz¨®n apenas, con mis dedos,

con lentas aguas lentas inundadas...".

En otra ocasi¨®n, hacia fines de los sesenta, sal¨ªamos en autom¨®vil de Santiago rumbo a Isla Negra. El poeta quiso detenerse en el Mercado Persa, a la salida del barrio santiaguino de la Estaci¨®n Mapocho. Deambul¨® durante largo rato entre cachivaches, con su andar cansino, lento, con su mirada lateral, medio anfibia, y descubri¨® los eslabones mohosos de una enorme cadena arrumbada debajo de una mesa. No descans¨® hasta que este in¨²til artefacto, que pesaba toneladas, fue llevado en un cami¨®n de mudanzas y cay¨® sin orden, aparentemente sin prop¨®sito, en uno de los prados de su casa de la costa. Pero hab¨ªa, en realidad, un orden no visible, algo que las fundaciones y las academias no entender¨¢n nunca: la cadena pertenec¨ªa a su universo po¨¦tico de juventud, universo en apariencia abandonado, pero nunca abandonado del todo. Formaba parte de las "podridas maderas y hierros averiados", de las "fatigadas m¨¢quinas que a¨²llan y lloran" en Fantasma del buque de carga.

Mis ¨²ltimos recuerdos son unas migas a?ejas en la alfombra del sal¨®n principal de la avenida de la Motte-Picquet. Matilde, a diferencia de Delia del Carril, era una due?a de casa notable, atenta a los menores detalles, pero a fines de 1972 hab¨ªa tenido que tirar la esponja. El cuidado del poeta, seria, terminalmente enfermo, absorb¨ªa todas sus energ¨ªas. En esas semanas, Pablo Neruda, que nunca dej¨® de ser quevediano, adem¨¢s de gongorino, que siempre, a pesar de las consignas, tuvo una visi¨®n despiadada, propia de ese "p¨¢rpado atrozmente levantado a la fuerza" de Residencia, escribi¨® poemas sobre el tiempo, sobre la muerte, que la cr¨ªtica tiende a pasar por alto. Los mejores, para mi gusto, por lo menos, se encuentran en un libro escrito entre la casa de Cond¨¦-sur-Iton, en Normand¨ªa, y la residencia de la Motte-Picquet: Geograf¨ªa infructuosa. Encontr¨¦ esas migas a?ejas, descubr¨ª esos poemas que son despedidas, despedidas de alguien que se niega a despedirse, y me qued¨¦ con un abridor de botellas de acero o de aluminio plateado en forma de pescado que hab¨ªan olvidado en el marco de una ventana. El poeta, en sus ¨²ltimos d¨ªas de Par¨ªs, colocaba un catalejo de viejo marinero junto a esa ventana y contemplaba, extasiado, los dorados, las molduras, las curvas de la c¨²pula iluminada de los Inv¨¢lidos. Poco despu¨¦s de su regreso a Chile, me llam¨® a mi oficina de Par¨ªs desde el ¨²nico tel¨¦fono de Isla Negra, el de la hoster¨ªa de la se?ora Elena. "Vente para ac¨¢", me dijo la voz del otro lado del oc¨¦ano, que sonaba, a pesar de los ruidos, del cansancio, de los a?os, animada: "El mar est¨¢ maravilloso". En medio del descalabro de la sociedad, de la pol¨ªtica, de su propio cuerpo, el poeta se refugiaba en la naturaleza, el primero y el ¨²ltimo de sus refugios, su resorte esencial, su punto de partida y de llegada. Y la naturaleza le daba una respuesta muda, enigm¨¢tica. En su juventud hab¨ªa escrito desde el Oriente que prefer¨ªa una poes¨ªa como absorci¨®n f¨ªsica del mundo, no como resultado de un saber libresco o de una consigna social determinada, y hab¨ªa pasado por muchos avatares, por muchas circunstancias y posturas, pero en el fondo, a pesar de las apariencias, hab¨ªa cambiado muy poco. La libertad se encontraba en el mar, como suger¨ªa otro de sus poetas favoritos, y, dicho sea de paso, otro maldito, Charles Baudelaire ("homme libre, toujours tu ch¨¦riras la mer"), y la sociedad de los hombres, que ¨¦l hab¨ªa tratado de mejorar, estaba llena, por el contrario, de trampas, de complicaciones, de miserias.

En el sal¨®n de Isla Negra, Pablo Neruda, a la derecha, conversa con el presidente chileno Salvador Allende y Volodia Teitelboim, a principios de 1973.
En el sal¨®n de Isla Negra, Pablo Neruda, a la derecha, conversa con el presidente chileno Salvador Allende y Volodia Teitelboim, a principios de 1973.FUNDACI?N PABLO NERUDA

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com