Mayo sobrevive bajo el agua

Ocurri¨® en Finisterre, un lugar en el que se juntan la tierra, el cielo y el mar y donde muchos cre¨ªan que se acababa el mundo. Los d¨ªas de lluvia, y llov¨ªa muchos d¨ªas al a?o, muy pocos se atrev¨ªan a salir de casa, tan bajo estaba el cielo, tan gris estaba todo, las olas, las nubes, hasta los ¨¢rboles. Tambi¨¦n a aquel ciclista, que se llamaba Iban Mayo, le habr¨ªa gustado quedarse en la cama, aunque tuviera que estar todo el tiempo tumbado de espaldas, casi inm¨®vil, con su larga y afilada nariz sobresaliendo por encima de la almohada. En esa postura a veces se le quedaba abierta la boca y empezaba a roncar, pero a su compa?ero de habitaci¨®n no le importaba. O no se quejaba. Dorm¨ªa boca arriba porque se hab¨ªa ca¨ªdo unas cuantas veces de la bicicleta y le dol¨ªa todo, las piernas, las rodillas, que estaban hinchadas y las tapaba con parches rojos, la espalda, los costados y los brazos. Pero lo que m¨¢s le dol¨ªa era el codo derecho.

Le dol¨ªa tanto que ni se pod¨ªa dar la vuelta en la cama y ten¨ªa que tomar pastillas y antibi¨®ticos. Pensaba que lo ten¨ªa roto y fue al hospital una noche, pero le hicieron radiograf¨ªas y no vieron el hueso roto. As¨ª que se curaba con pomadas y se pon¨ªa vendas. Una vez, cuando era m¨¢s joven, Mayo tuvo un accidente con el coche cerca de su casa. Se le cay¨® una cinta al suelo y al agacharse para recogerla gir¨® el volante y el coche se fue a la cuneta. No ten¨ªa que haberle pasado nada porque iba muy despacio, pero tuvo tan mala suerte que el coche choc¨® con un muro de hormig¨®n que se?alaba que ah¨ª hab¨ªa un sumidero. Iban Mayo se rompi¨® las piernas y el codo, el mismo codo que se golpe¨® luego cuando se cay¨® corriendo el Tour. Le sali¨® un bulto muy grande, como un huevo, y se asust¨®. Le costaba mucho mover el brazo y cambiar las velocidades de la bicicleta. Era como si el codo se acordara de que se hab¨ªa roto y se quejara de que le hubieran dado otro golpe all¨ª, precisamente all¨ª. En la etapa del s¨¢bado, estaba tan cansado Iban Mayo, y le costaba tanto dar pedales que un compa?ero suyo que se llama Egoi Mart¨ªnez tuvo que estar todo el tiempo a su lado, anim¨¢ndole. "Vamos Iban, que ya queda poco. Vamos Iban, que ya les cogemos, que a todos les duele el cuerpo, que se han ca¨ªdo muchos de la bicicleta, que t¨² puedes con todo".

"S¨ª, pero lo que yo quiero hoy es un bocadillo de chorizo. Y estoy harto de que llueva", protest¨® Iban Mayo a la ma?ana siguiente. "Y tambi¨¦n quiero pasteles y chocolatinas, como mi amigo Pedro Horrillo, que me ha llamado y me ha dicho que como ha ganado una etapa en una carrera en Austria, Pili, la de la pasteler¨ªa de Amorebieta le va a invitar a pasteles". Desde la cama Iban Mayo miraba al cielo y s¨®lo ve¨ªa nubes enormes, nubes negras. Y tambi¨¦n o¨ªa a la lluvia, gotas finas que chocaban contra los cristales de la ventana. "El bocadillo de chorizo te lo tienes que ganar", le respondieron a d¨²o sus jefes, que se llaman Miguel Madariaga y Juli¨¢n Gorospe, y hablaban como los padres. "S¨®lo te lo daremos si sales a correr la etapa".

Y muy serio, sin hablar con nadie, poniendo el morro largo a todo el mundo, Iban Mayo sali¨® a correr la etapa, que es un trabajo muy duro. No par¨® de llover en todo el d¨ªa. Las ruedas de las bicicletas la escup¨ªan para todos los lados, salpicando las piernas y los brazos de todos los ciclistas. Tambi¨¦n les llegaba agua hasta las gafas, que se les empa?aban y ve¨ªan fatal. Pese a todo, Iban Mayo lo aguant¨® todo sin quejarse, quiz¨¢s porque pensaba en el bocadillo de chorizo. "Qu¨¦ bien", les dec¨ªa a sus amigos, que tambi¨¦n iban de naranja, como ¨¦l, "qu¨¦ bien, hoy me duele mucho menos el codo, y puedo mover bien el brazo. Y me cuesta menos pedalear. Qu¨¦ bien". Pero por si la lluvia no fuera suficiente castigo para los pobres ciclistas, cuando ya se iba a acabar la etapa y estaban por las carreteras de cerca de Quimper, un perro se cruz¨® por el medio del pelot¨®n. Se cayeron unos cuantos ciclistas. Se cay¨® Mikel Pradera, que tambi¨¦n es amigo de Iban Mayo, pero ¨¦ste no se cay¨® y entr¨® junto a todos en el pelot¨®n, no muy lejos del que lleg¨® el primero, un noruego que se llama Thor Hushovd, un ciclista muy grande y muy fuerte que ya fue l¨ªder del Tour un d¨ªa y se qued¨® sin maillot amarillo porque se cay¨®, como Iban Mayo, en la etapa de los adoquines.

As¨ª que cuando termin¨® la etapa, Iban Mayo ya no ten¨ªa morro. Parec¨ªa que estaba hasta contento. Pero el bocadillo de chorizo se hizo esperar. Como al d¨ªa siguiente (hoy) no hay etapa porque toca descanso y hab¨ªa un traslado hasta Limoges, que est¨¢ a cientos de kil¨®metros de Finisterre, todos los ciclistas fueron juntos a ducharse junto a la meta y despu¨¦s se subieron a un autob¨²s que los llevaba al aeropuerto. Y hasta entonces no pudo Iban Mayo comerse el bocadillo. Lo devor¨® deprisa, como hace todo. Y cuando se lo acab¨® mir¨® al cielo, negro, tan cerca del mar, tan cerca de la tierra, y volvi¨® a ponerse triste. Y dijo: "Ahora lo que no quiero es subir al avi¨®n, que me da mucho miedo".