A Las Vegas en tren

Vaso de agua en una mano, pitillo en la otra y a presionar la tecla de la moviola de un viaje por Estados Unidos lleno de esos lances de letra peque?a que adornan el relato del que se fue y vino. El actor argentino se va de vacaciones, pero a la vuelta del verano podremos verle en Roma, su ¨²ltima pel¨ªcula, dirigida por Adolfo Aristarain.

Un viaje con mil paradas rel¨¢mpago como el suyo se merece que me brinde el primer titular.

Las cataratas del Ni¨¢gara. En s¨ª impresionan, pero est¨¢n rodeadas de un complejo hotelero de los a?os cincuenta espantoso, y eso no sale en las pel¨ªculas.

El teatro le puso la pista sobre Nueva York.

S¨ª, ¨¦se fue el m¨®vil del viaje. Quer¨ªamos ver la representaci¨®n de La gaviota, de Ch¨¦jov, en el Central Park. Era gratuito y actuaba un elenco impresionante. Entre otros, Kevin Kline y Meryl Streep. Hicimos horas de cola y yo fui a buscar unos caf¨¦s. Al volver, mi novia estaba charlando con un primo m¨ªo argentino.

Mi abuela dir¨ªa eso de que el mundo es un pa?uelo.

Y tanto. Yo ni siquiera sab¨ªa que ¨¦l viv¨ªa all¨ª, de ilegal. Nos abrazamos y hablamos mucho tiempo, fue maravilloso. Yo le dije que se viniera a Espa?a y hoy vive conmigo. Despu¨¦s de Nueva York enfilamos a Las Vegas en tren, y comet¨ª un pecado capital.

?Lujuria, desenfreno, codicia?

Perd¨ª las tarjetas de cr¨¦dito. Las Vegas ten¨ªa un ambiente espectacular que me produjo cierta angustia. Tanto juego, alcohol y prostitutas, pero era digno de ver.Espero que no perdiera hasta la camisa con el juego. ?Cu¨¢l fue su siguiente destino?

El Gran Ca?¨®n, Nevada, Utah... y un viaje en autob¨²s a Los ?ngeles, donde ol¨ªa a pollo frito que era un asco.

?Semejante olor le hizo huir espantado a San Francisco?

Qu¨¦ ciudad m¨¢s preciosa. All¨ª nos alojamos en un hotel supuestamente hippy con habitaciones llenas de cabezas de mu?ecas antiguas. Era espantoso. Por la ma?ana, la due?a del hotel se dedicaba a presentar a los hu¨¦spedes, y yo todo lo que quer¨ªa era que me dejase leer la prensa.

Vaya, le gustan los placeres solitarios. ?Qu¨¦ tal conversador es en los viajes?

P¨¦simo, nulo. A cambio, me gusta caminar por las ciudades y si entro en un museo es para ver no m¨¢s de diez cuadros. Si no, me saturo.

?Qu¨¦ mete en la maleta que no sea ropa ni ¨²tiles de aseo?

Libros y m¨²sica. Soy bastante cl¨¢sico: los Beatles y alg¨²n cantautor...