Ol¨ªmpicas

Entre aquella antigua Grecia que cada cuatro a?os bajaba las lanzas para celebrar las gestas de sus atletas y esta Atenas que ha estado defendida por bater¨ªas de misiles Patriot hay la misma distancia que separa a Esquilo de Michael Moore.

Los primeros Juegos Ol¨ªmpicos de los que tengo memoria fueron los de M¨¦xico en 1968. Estaba acab¨¢ndome el cola-cao con el pijama puesto para irme a la cama cuando sonaron las primeras notas del himno americano y dos atletas negros levantaron al cielo un pu?o enfundado en un guante de boxeo. Entonces yo no sab¨ªa que ¨¦se era el s¨ªmbolo del Black Power, pero me di cuenta de que algo importante estaba sucediendo porque todos los mayores que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie como si aquel gesto fuera una haza?a m¨¢s gloriosa que el r¨¦cord que acababan de batir. Desde aquel d¨ªa, Tommie Smith y John Carlos pasaron a formar parte de mi equipo de inmortales.

En aquella ¨¦poca yo ten¨ªa la idea rom¨¢ntica de que los atletas eran unos seres que actuaban por inspiraci¨®n divina, lo mismo que los poetas. El deporte era una ecuaci¨®n sagrada que un¨ªa la belleza de los dioses con el instinto humano de superaci¨®n y en ese espacio mitol¨®gico sonaba de fondo la m¨²sica de Carros de fuego. En mi olimpo particular, junto a los Panteras Negras reinaba adem¨¢s el delf¨ªn Mark Spitz, porque en el a?o 72 ya empezaba a tener edad para dejarme cautivar por su torso desnudo, sobre el que colgaban siete medallas de oro, igual que una cr¨ªa de hoy puede so?ar con David Cal. Tambi¨¦n estaba Karl Lewis, el hijo del viento, y el brit¨¢nico lord Sebastian Coe, que en 1984 corri¨® los 1.500 metros con el estilo m¨¢s aristocr¨¢tico que se ha visto jam¨¢s en una pista de tart¨¢n.

Existe una edad en que s¨®lo hay lugar para el triunfo en el deporte que es cosa de adolescentes eternos. Pero nadie llega a hacerse verdaderamente adulto hasta que no alcanza a comprender la melancol¨ªa de la derrota. Cuando en la final de la Liga de f¨²tbol 93-94 Djucik fall¨® el penalti que hubiera llevado al Depor a la gloria, no qued¨® un solo rinc¨®n en la ciudad que no entregara su coraz¨®n al defensa fracasado, como Troya se lo entreg¨® a H¨¦ctor. Aquel equipo de vencidos conquist¨® entonces, sin saberlo, la ¨²ltima cumbre del esp¨ªritu ol¨ªmpico.