"Rudolf Nureyev fue un vagabundo internacional"

Consentido, afectado, testarudo, grosero. Son algunos de los adjetivos que Colum McCann (Dubl¨ªn, 1965) dedica al bailar¨ªn Rudolf Nureyev cuando intenta definir su personalidad en pocas palabras. McCann publica El bailar¨ªn (RBA), en la que recrea la vida de Nureyev con intensidad y lirismo y que al mismo tiempo sabe ahondar en aspectos como la guerra fr¨ªa, el exilio o la soledad del perfeccionista.

Colum McCann llega, se sienta y empieza a hablar. A pesar de vivir en Nueva York, su origen irland¨¦s se percibe en cada una de sus frases, en esa facilidad por enlazar historias y cautivar al oyente, al lector. Las preguntas son casi innecesarias y en sus palabras se adivina esa tradici¨®n oral presente en obras como Al otro lado de la luz o Todo lo que en esta tierra debe morir, publicadas hace unos a?os por Muchnik Editores. Por eso sorprende que haya dedicado su nueva novela a trazar un perfil ficticio de Rudolf Nureyev. "No es tan extra?o", replica el autor, "Nureyev fue uno de esos vagabundos internacionales, esa gente que puede estar en cualquier parte. Me interesa esa gente que est¨¢ siempre buscando un hogar donde quedarse, un lugar f¨ªsico o quiz¨¢ m¨¢s et¨¦reo, como la danza. Es una caracter¨ªstica que agrupa a muchos de mis personajes".

"Empec¨¦ 'El bailar¨ªn' porque me gusta escribir sobre lo que no conozco"

La idea inicial de escribir sobre Nureyev naci¨® en Irlanda: "Un amigo irland¨¦s que vive en Brooklyn me cont¨® esta historia de su infancia, en los a?os setenta: viv¨ªa en un barrio muy pobre de Dubl¨ªn; cada noche, cuando su padre llegaba borracho a cenar, sol¨ªa pegarles a ¨¦l y a sus hermanos. Una noche, sin embargo, el hombre lleg¨® con un televisor. Todos estaban muy contentos, pero cuando lo conectaron, no consegu¨ªan ver nada m¨¢s que nieve. El padre se sinti¨® tan frustrado que esa noche les peg¨® m¨¢s fuerte que nunca. Un par de d¨ªas m¨¢s tarde, mi amigo Jimmy conect¨® un cable y entonces en la pantalla apareci¨® la imagen de Nureyev bailando. A¨²n hoy en d¨ªa, mi amigo tiene fotos de Nureyev en las paredes de su casa...".

McCann qued¨® fascinado por la forma en que Nureyev entr¨® en esa vida an¨®nima y pens¨® que deb¨ªa haber montones de testimonios parecidos, que conformaran una especie de biograf¨ªa en la sombra.

Al principio, McCann decidi¨® no hablar con nadie que hubiera conocido personalmente a Nureyev y leer en cambio las biograf¨ªas existentes del bailar¨ªn: "Todas suelen empezar con la idea de que Rudi naci¨® en un tren, o bien con su defecci¨®n de la Uni¨®n Sovi¨¦tica, o bien con su muerte por sida". Su aproximaci¨®n, decidi¨®, deb¨ªa de ser menos biogr¨¢fica, m¨¢s novel¨ªstica y coral, de forma que el retrato de Nureyev en El bailar¨ªn se consigue por acumulaci¨®n: el lector lee las cartas y diarios de la estrella; conoce episodios de la vida de sus padres, de su hermana en la Uni¨®n Sovi¨¦tica, de su primera maestra; asiste a momentos de su vida en los escenarios, con su eterna compa?era de baile Margot Fontayne... Las aproximaciones ¨ªntimas conviven con la imagen de Nureyev como mito viviente.

El bailar¨ªn, pues, es sobre todo una apuesta por la ficci¨®n "m¨¢s absoluta". "Si empec¨¦ la novela es porque me gusta escribir sobre lo que quiero conocer, sobre lo que no conozco y me atrae y, al mismo tiempo, quer¨ªa cuestionarme la noci¨®n de no ficci¨®n, tan de moda en nuestros d¨ªas". El tratamiento coral, adem¨¢s, ayudaba a evitar los t¨®picos, que suelen florecer en las biograf¨ªas al uso. "En este sentido, yo no ten¨ªa ninguna responsabilidad como gay -soy heterosexual-, o como ruso exiliado, o como bailar¨ªn, lo que quer¨ªa es que todo tipo de gente pudiera acercarse a ¨¦l".

Este lado ficticio, admite Colum McCann, es mucho m¨¢s dif¨ªcil de plasmar en una pel¨ªcula que en una novela. Tras seis meses de trabajo, acaba de terminar el gui¨®n para la versi¨®n cinematogr¨¢fica del libro, que dirigir¨¢ Wayne Wang. "La acci¨®n transcurrir¨¢ en 24 horas en Nueva York, reproduciendo un cap¨ªtulo del libro, y la vida anterior y posterior de Nureyev aparecer¨¢ en diversos flashbacks y saltos hacia delante". De momento, todav¨ªa no hay actores, pero McCann juega a hacer su propio c¨¢sting: "Daniel Day-Lewis ser¨ªa un Rudi excelente".