El vital pesimismo de Woody Allen

Con las manos debajo de la mesa y los hombros t¨ªmidamente encogidos, Woody Allen (Brooklyn, Nueva York, 1935) protagoniz¨® ayer en San Sebasti¨¢n una de las conferencias de prensa m¨¢s multitudinarias que se recuerdan. En la amplia sala de prensa del Kursaal no qued¨® ni una silla libre ni espacio en el suelo para sentarse. Allen, que horas despu¨¦s recibi¨® de manos de Pedro Almod¨®var el Premio Donostia por su carrera, present¨® su ¨²ltima pel¨ªcula, Melinda y Melinda, la historia de una joven neoyorquina contada de dos maneras diferentes: una tr¨¢gica y otra c¨®mica.

El cineasta lleg¨® temprano a San Sebasti¨¢n. En avi¨®n privado, acompa?ado por su mujer, Soon Yi, y sus dos hijos peque?os. El director de Manhattan entr¨® en el hotel Mar¨ªa Cristina agarrado a la mano de su hija. "Ahora mismo tengo una perspectiva muy muy pesimista de la vida", dijo a los periodistas. "Para m¨ª, el vaso ya no est¨¢ medio vac¨ªo, est¨¢ totalmente vac¨ªo. La vida o es tr¨¢gica o es extremadamente tr¨¢gica". "?Que si Bush es un personaje tr¨¢gico o c¨®mico? Me temo que es un ejemplo perfecto de c¨®mo es dram¨¢tico alguien que da risa. Si Bush gana las pr¨®ximas elecciones, la tragedia ser¨¢ absoluta y autom¨¢tica".

Allen record¨® ayer la esencia de su humor, su parodia de la incongruencia de un mundo (Nueva York) tan hipercivilizado como perdido; su reproche a una vida injusta, fatalmente condenada al fracaso y en la que dif¨ªcilmente se puede llegar a la felicidad: "La vida es b¨¢sicamente triste", dijo el director de Zelig. "Aunque todav¨ªa hay peque?as islas de comicidad".

De esas islas de comicidad nacen las historias que, seg¨²n explic¨® ayer, escribe sin descanso: "Tengo decenas de ideas y creo que son buenas, las escribo en servilletas, donde sea. Son ideas para pr¨®ximas pel¨ªculas. Me gustar¨ªa poder hacerlas todas antes de morir, y las har¨¦ si encuentro el dinero y a la gente que me deje hacerlas tranquilamente".

Rodaje en Londres

Allen ha rodado su ¨²ltima pel¨ªcula en Londres. Una historia protagonizada por la actriz Scarlett Johansson que con el t¨ªtulo provisional de Proyecto de verano est¨¢ ambientada en el mundo de los llamados britartists. "Me fui a rodar a Londres porque me ofrecieron la oportunidad de trabajar all¨ª en condiciones. Me garantizaban una libertad creativa que ahora mismo no encuentro en Estados Unidos". "Como saben", a?adi¨®, "la industria americana no es precisamente la m¨¢s sensible del mundo y aunque con Melinda y Melinda tuve suerte y pude trabajar con absoluta libertad, las cosas no fueron igual cuando intent¨¦ rodar una nueva historia. De repente, me vi dando explicaciones, bailando claqu¨¦ lo llamo yo, a una serie de ejecutivos que se quer¨ªan meter donde nadie los llama. Dije que no quer¨ªa hacer as¨ª la pel¨ªcula, que no quiero la ayuda de ning¨²n hombre de negocios y dej¨¦ el proyecto. Luego surgi¨® la posibilidad de rodar en Londres y pens¨¦ en una nueva historia".

Woody Allen confes¨® ayer que con los a?os Maridos y mujeres (la pel¨ªcula que rod¨® tras la ruptura con Mia Farrow y en la que describe con m¨¢s crudeza la imposibilidad del matrimonio) es su favorita: "Creo que esa pel¨ªcula se ajusta mejor que ninguna a la idea que quer¨ªa contar cuando empec¨¦ a escribirla. Generalmente, tengo una idea que luego acabo, en mayor o menor medida, arruinando. Casi siempre me doy cuenta tarde, durante el montaje. ?se es el momento de verdadero p¨¢nico. En el caso de Maridos y mujeres el resultado tiene mucho que ver con la idea original".

Cuesti¨®n de suerte

El c¨®mico, que en una de sus pel¨ªculas ha dicho que s¨®lo existe un amor duradero -"el no correspondido, ¨¦se no te abandona jam¨¢s"-, afirm¨® ayer que la pareja es s¨®lo cuesti¨®n de suerte. "Creo que es algo totalmente fuera de nuestro control. S¨®lo un feliz accidente puede lograr que dos personas que se aman logren encajar perfectamente las piezas para poder as¨ª disfrutar de toda una vida".

Durante casi una hora de preguntas y respuestas, Allen s¨®lo escuch¨® dos reproches. El primero a la clase social de sus personajes (siempre sufriendo pero con pisos estupendos) y el segundo a su ego. "No nac¨ª rico. Mi familia es de clase trabajadora, pero, por alguna raz¨®n que desconozco, todos los personajes que se me ocurren viven en buenos apartamentos y tienen una buena educaci¨®n. Quiz¨¢ es porque la mayor¨ªa de la gente que conozco vive as¨ª. Pero ignoro la cuesti¨®n de fondo porque lo cierto es que no crec¨ª con dinero y que los ritmos que yo tengo son los de la gente pobre. Conozco bien ese medio social, pero no se me ocurren historias sobre ¨¦l. La verdad, insisto, es que no puedo entender la raz¨®n". Ante quienes consideran que el cineasta no habla de otra cosa que de s¨ª mismo, Allen ech¨® mano de su temible inteligencia: "Yo, sinceramente, no veo ninguna similitud entre mis pel¨ªculas. No s¨¦ que tienen que ver Zelig con Manhattan o Balas sobre Broadway con Melinda y Melinda. Pero puedo entender esa objeci¨®n, supongo que es lo mismo que cuando hablamos de comida china, hay miles de platos diferentes, muy diferentes, pero al final, es eso, comida china".