Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n dej¨® un libro in¨¦dito de poemas, 'Rosebud'

Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n se compr¨® un ordenador port¨¢til poco antes de su viaje a Australia y meti¨® en ¨¦l los proyectos en que estaba trabajando: Milenio, un libro sobre f¨²tbol y dos de poemas. Rosebud, in¨¦dito y acabado, y Teor¨ªa de la famosa almendra de Proust, 20 poemas escritos en 2000 en homenaje al pintor leridano Benet Rossell. Fueron publicados en un libro de bibli¨®filo de edici¨®n muy limitada. En Barcelona, en Toulouse, en Melbourne, en M¨¦xico DF..., se recuerda estos d¨ªas que el 18 de octubre de 2003 a Manolo se le par¨® el coraz¨®n en el aeropuerto de Bangkok.

Para Anna Sall¨¦s, la viuda de Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n, fue una sorpresa encontrar en el ordenador esos dos libros de poemas. Sab¨ªa que estaba trabajando en Rosebud, pero no que se hubiera llevado tambi¨¦n Teor¨ªa de la famosa almendra de Proust. "Manolo siempre nos hablaba de sus novelas, de sus ensayos y de sus art¨ªculos, pero no de los poemas. Para ¨¦l era algo muy ¨ªntimo. Con quien s¨ª lo comentaba es con Manuel Rico, que es quien m¨¢s sabe de su poes¨ªa".

Rico, poeta y cr¨ªtico, explica que Manolo empez¨® a escribir Rosebud hace siete u ocho a?os, despu¨¦s de acabar Ciudad (1996), su ¨²ltimo poemario publicado. Rosebud, el famoso trineo de Ciudadano Kane, ?recuerdan?, "es un libro totalizador que cierra el ciclo iniciado en Una educaci¨®n sentimental [1967] y en el que acaba volviendo a la infancia, a la madre. Tambi¨¦n est¨¢ presente la necesidad de reflexionar sobre los or¨ªgenes ya en la antesala de la vejez. Desde Pero el viajero que huye [1990] va apareciendo en sus poemas una mirada diferente sobre el mundo, ya no esa visi¨®n de juventud de que se puede cambiar el mundo, sino que lo disecciona".

El escritor era muy consciente de esa evoluci¨®n. "En el ejemplar que me dedic¨® de Pero el viajero que huye pone en la dedicatoria 'en este fin de ciclo".

MVM ley¨® en p¨²blico algunos de esos poemas in¨¦ditos. "Fue en Priego, en la sierra de Cuenca, en 2001, durante un curso de verano sobre poes¨ªa y cr¨ªtica. ?l estaba encantado. Ten¨ªa una espina clavada: siempre le requer¨ªan para hablar de pol¨ªtica, pero nunca para leer poemas, y ¨¦l se consideraba, por encima de todo, poeta"

Rico recuerda que recit¨®, "maravillosamente bien, con gran emoci¨®n", versos dedicados a su madre. "Dej¨® conmocionados a los 40 o 50 alumnos que segu¨ªan el curso. Existe una visi¨®n dura de Manolo, como hombre pol¨ªtico, de firmes convicciones, y esos poemas respiraban una enorme ternura. La gente se qued¨® con la carne de gallina". Rosebud es un libro acabado. "Es mejor a¨²n que Ciudad y espero que no se tarde mucho en publicarlo".

Respecto a Teor¨ªa de la famosa almendra de Proust, Rico supone que lo estaba revisando. "Hace unos dos a?os, me envi¨® una copia con una nota en la que me ped¨ªa mi opini¨®n". El cr¨ªtico comparar¨¢ el original publicado en edici¨®n limitada con el que dej¨® MVM en su ordenador. Lleva como subt¨ªtulo 'Construcci¨®n y deconstrucci¨®n de una teor¨ªa de la almendra de Proust complementada con la construcci¨®n y deconstrucci¨®n de la magdalena de Benet Rossell'.

Un a?o duro

Ha sido un a?o muy duro para Anna Sall¨¦s y para su hijo, Daniel V¨¢zquez. Jam¨¢s olvidar¨¢n aquella madrugada en que una voz fr¨ªa les comunic¨® escuetamente la muerte de Manolo. Ambos viven una situaci¨®n ambivalente: el dolor irreparable de la ausencia y al mismo tiempo la presencia permanente de MVM: no hay d¨ªa en que no se le recuerde o se le rinda homenaje. Madre e hijo lo agradecen, aunque distorsione a menudo su vida cotidiana. "A veces pienso que tendr¨ªa que pedir un a?o sab¨¢tico en la universidad", dice Anna, porque los dos tienen claro que acudir¨¢n, siempre que les sea posible, a todos los actos en su memoria.

Estos d¨ªas de aniversario son especialmente intensos. El viernes, Anna se fue a Grenoble, donde el festival de cine de la ciudad francesa rend¨ªa homenaje a MVM con la participaci¨®n de Jorge Sempr¨²n. Daniel intervino ayer en una mesa redonda sobre el escritor en el Festival de Cine Negro de Manresa (Barcelona). Con ¨¦l estuvieron Hado Lyria, traductora de Manolo al italiano; el actor Juanjo Puigcorb¨¦, que dio vida a Carvalho; el cr¨ªtico de cine Llu¨ªs Bonet y el librero Paco Camarasa.

De todas las convocatorias, la que m¨¢s emociona a Sall¨¦s es la que se celebrar¨¢ ma?ana por la tarde en Barcelona. En la calle de la Botella, n¨²mero 11, en el antiguo Barrio Chino, donde naci¨® V¨¢zquez Montalb¨¢n, el Ayuntamiento descubrir¨¢ una placa en su memoria. ?compa?ar¨¢n a la familia el alcalde, Joan Clos; Maruja Torres, y Xavier Vidal-Folch, director adjunto de EL PA?S, entre otros. Luego se ir¨¢n todos a Casa Leopoldo, donde se leer¨¢ un art¨ªculo del escritor sobre este restaurante del Raval, uno de sus preferidos, publicado en este diario.

A partir de las ocho de la tarde, en la librer¨ªa barcelonesa Negra y Criminal, escritores y lectores leer¨¢n fragmentos de las novelas de Carvalho, hasta que el cuerpo aguante, y brindar¨¢n "por la ca¨ªda del r¨¦gimen". Habr¨¢ m¨¢s actos en M¨¦xico DF, en Australia, en Grecia...