"Felicitar¨ªa a quien no haya le¨ªdo el 'Quijote', le dir¨ªa que a¨²n le queda el placer de leerlo"

Aunque nunca ha estado en la Mancha literaria conoce mejor que nadie esas tierras de vi?edos y olivares cubiertas por azules intensos pero tambi¨¦n con soles que bien podr¨ªan derretir el cerebro de alg¨²n caballero andariego. La ha recorrido desde peque?o siguiendo los pasos de Alonso Quijano y Sancho Panza al adentrarse en la lectura de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. "Es el que m¨¢s sabe", "conoce el Quijote l¨ªnea a l¨ªnea", "es el maestro de todos", "es un erudito cervantino", "gracias a ¨¦l sabemos m¨¢s del Quijote", y as¨ª una retah¨ªla de frases elogiosas para un mismo destinatario: Mart¨ªn de Riquer Morera (Barcelona, 1914), cuya edici¨®n de la novela de Cervantes ha le¨ªdo la mitad de los espa?oles del siglo XX. Son casi ochenta a?os con el caballero y su escudero a los que se refiere a¨²n con admiraci¨®n y familiaridad, y de quienes ha heredado el esp¨ªritu jocundo del mundo al cual pertenecen.

PREGUNTA. ?Qu¨¦ le dir¨ªa a alguien que no ha le¨ªdo el

Quijote?

RESPUESTA. ?Felicitarlo! Lo felicitar¨ªa porque le dir¨ªa que a¨²n le queda en esta vida el placer de leer el Quijote. Y a?adir¨ªa que luego, cada determinado tiempo, se lee una o dos veces. Despu¨¦s se hojea, se va en busca de aquellos pasajes que m¨¢s nos gustaron. Hasta que se llega a sentir muy familiar. Con el tiempo me he dado cuenta de que muchos cuando llegan a la parte de El curioso impertinente se la saltan, y esto dice mucho a favor del Quijote, demuestra que la gente est¨¢ interesada en las aventuras, y de repente aquella historia tan larga, que no tiene nada que ver con el argumento central uno quiere pasarla de largo, para volver a la esencia del libro.

P. ?Lo ha le¨ªdo recientemente?

R. Siempre hay momentos en que lo leo porque he dirigido varias ediciones. Pero lo que suelo hacer es abrirlo al azar y siempre se sale ganando, da buen resultado.

P. ?Recuerda a qu¨¦ edad ley¨® por primera vez la novela?

R. Era peque?o... Recuerdo que la le¨ª en una edici¨®n muy grande que hab¨ªa en casa. La tuve que leer echado en el suelo para poder pasar las p¨¢ginas.

P. ?Era una edici¨®n resumida o completa?

R. ?No, no, era completa! Lo que pasa es que era de folios grandes. La le¨ªa poco a poco, y me surg¨ªan cosas que no entend¨ªa. Adem¨¢s, un d¨ªa ca¨ª en la cuenta de que estaba leyendo un libro que se burla de otros libros, los de caballer¨ªa, y pens¨¦: "O sea que me estoy leyendo la burla y no conozco la verdad". Pero segu¨ª con la lectura hasta que me pregunt¨¦: "?Cu¨¢les son los libros de los que se burla Cervantes?". As¨ª es que despu¨¦s me puse a averiguar por los libros de caballer¨ªa y di con t¨ªtulos como el Tirant lo Blanc, que es muy bueno, aunque es uno de los que precisamente no se burla Cervantes.

P. ?Cu¨¢les son los mejores recuerdos de esa primera lectura del

Quijote?

R. Me divert¨ªa mucho cuando no pasaba nada y hablaban y hablaban. Esos pasajes en los que don Quijote y Sancho Panza van por los campos hablando. Es que tienen mucha gracia cuando comentan una aventura, o cualquier cosa. Me gustaban mucho esos di¨¢logos. La manera en que Cervantes usaba el lenguaje popular en Sancho sin llegar nunca a r¨²stico, sin llegar a ser nunca una paparruchada. Es un campesino que habla bien, pero como campesino. Don Quijote, en cambio, habla como un hombre con muchas lecturas, as¨ª que el contraste es muy bonito.

P. ?A parte del di¨¢logo y el lenguaje que menciona, cu¨¢les son los principales aciertos de la novela?

R. Tengamos en cuenta que es una novela sin argumento o que por lo menos su argumento se puede resumir en dos palabras: un caballero se vuelve loco por los libros de caballer¨ªas, quiere imitarlos y queda desenga?ado. No hay trama; no hay misterio. Adem¨¢s es una de esas novelas que nunca vuelven hacia atr¨¢s. Es una novela itinerante, de camino, como la picaresca, donde lo que se mueve es el paisaje.

P. ?Y en qu¨¦ radica el gran hallazgo del libro y el ¨¦xito de entonces y de ahora?

R. ?La invenci¨®n! El ocurr¨ªrsele hacer una novela de un chiflado por la literatura. No se puede pedir novela m¨¢s literaria. Todo el Quijote est¨¢ empedrado de alusiones literarias, la mayor parte mal¨¦volas. Es un libro para gente que conoce la literatura. Por esto sorprende mucho su ¨¦xito popular y de manera tan inmediata. Pensar que en un a?o se hicieron tres ediciones, y dos clandestinas. El ¨¦xito, de entrada, es la novedad. En aquel momento es el hecho de encontrarse con una parodia exagerando las cosas. Imaginemos que hoy d¨ªa un escritor hiciera una novela en la cual se burlara de las obras de ciencia-ficci¨®n, pero contada con tanta tanta gracia que desde entonces la gente dejara de leer novelas de ciencia-ficci¨®n.

P. ?Con qu¨¦ personaje se quedar¨ªa?

R. Es muy dif¨ªcil... Aunque hay personajes que pasan inadvertidos pero que son geniales. Como el Primo, que aparece en la segunda parte, pero que nunca se sabe de qui¨¦n es primo; aunque todos le dicen "primo, primo". Es aquel chiflado por las humanidades, quiere hacer obras human¨ªsticas, comentar a Ovidio y dem¨¢s; est¨¢ chiflado, chiflado, chiflado. As¨ª que aquellos di¨¢logos entre el Primo y don Quijote son una delicia. Pasan cosas, del mismo modo que cuando uno lee una novela y entiende a un personaje cuando aparece su padre o alguien allegado. En el Quijote pasa igual, que entiendes a Sancho cuando aparece su mujer con sus refranes, y es cuando dices: "Tal para cual. Ahora los entiendo, son el complemento".

P. ?Y qu¨¦ se puede decir de don Quijote, resultado de lecturas de libros de caballer¨ªa?

R. Es muy dif¨ªcil, porque todos estos personajes literarios como ¨¦l o Hamlet admiten toda clase de interpretaciones y todas son verdaderas y todas son falsas.

P. Pero Cervantes aclara en el pr¨®logo que s¨®lo busca entretener y burlarse de los libros de caballer¨ªa. ?Por qu¨¦ entonces tantas interpretaciones?

R. ?l deja claro que su pretensi¨®n es entretener, y es un libro que entr¨® en Espa?a como libro divertido. Tanto que se habla de aquella famosa an¨¦cdota en la que un estudiante estaba en los jardines de palacio ri¨¦ndose solo y el rey dijo: "O est¨¢ loco o leyendo el Quijote". Esto quiere decir que la gente entendi¨® el mensaje de Cervantes y lo interpret¨® como una novela para re¨ªr. ?l busca el entretenimiento, sin duda. Y la verdad es que no pod¨ªa imaginarse que iban a surgir m¨²ltiples interpretaciones, como la del romanticismo, por ejemplo, que ver¨ªa el libro como la lucha del idealismo ante el fracaso. Nunca se le ocurri¨® presentar esa interpretaci¨®n rom¨¢ntica, pero por otra parte siempre admisible como todas las interpretaciones. Lo curioso es que en ninguna ¨¦poca se ha tenido que reivindicar la novela. No ha pasado ning¨²n momento en que no se haya editado. Por eso, cuando hay gente que dice que se lee poco, yo contesto: "En la actualidad, cada a?o se publican cuatro o cinco ediciones y no hay ning¨²n editor que tenga un Quijote pudri¨¦ndose en bodegas. ?No se ha agotado el comprador del Quijote!" .

P. ?Son necesarias tantas interpretaciones cuando a?os despu¨¦s de aparecida la novela pasaron de moda los libros de caballer¨ªa y con ello el objeto y motivos de burla de Cervantes?

R. Lo que es interesante es la interpretaci¨®n acad¨¦mica universitaria. F¨ªjese usted que el gran prestigio de Shakespeare es que todos los ingleses constantemente est¨¢n explic¨¢ndose a Shakespeare, y los italianos, a Dante. Ha pasado siempre. En toda la cultura griega Homero era b¨¢sico y la gente lo comentaba en las conversaciones y mezclaba versos; como pueden hacer los italianos con Dante o los ingleses con Shakespeare, recitando frases y acogiendo pensamientos.

P. ?Por aquello de que la obra de arte la completa el lector o el espectador?

R. Y porque la asimila la cultura... En Espa?a no pasa tanto. El Quijote no hace interpretaciones, ni siquiera la m¨¢s famosa y popular, que se?ala "con la iglesia hemos topado", cuando lo que ¨¦l dice es "hemos dado"; pero quien quiera dar interpretaciones anticlericales, que las haga, aunque Cervantes no las da. ?l no tiene dobles intenciones. En la segunda parte s¨ª est¨¢ m¨¢s comprometido con Espa?a, pero sin dobleces, es directo y sencillo en lo que piensa.

P. Entre las diferentes versiones sobre la inspiraci¨®n de Cervantes del lugar y el personaje, ?con cu¨¢l se queda?

R. Parece que es evidente que es Argamasilla de Alba el "lugar de la Mancha" del cual no quiere acordarse. All¨ª, en la iglesia, hay un cuadro de Rodrigo Pacheco, un personaje del pueblo en quien estar¨ªa inspirado el Quijote. Lo que Cervantes deja claro es que es en una c¨¢rcel donde tuvo la idea.

P. ?Ha estado usted en Argamasilla?

R. No, no, la ruta del Quijote no la he hecho...

[Y Mart¨ªn de Riquer guarda silencio para encender su pipa mientras sigue sentado en un sof¨¢ del gran sal¨®n de su casa de paredes cubiertas de libros. Est¨¢ de espaldas al ventanal del jard¨ªn por donde se cuela el sol que se abre paso entre las nubes oto?ales de Barcelona. Se recuesta y, tras un soplo de humo, su voz retorna suave y pausada].

...Adem¨¢s creo que ya no voy a hacer la ruta. La he visitado en las p¨¢ginas.

P. ?Alg¨²n consejo para los pr¨®ximos primeros lectores del

Quijote?

R. Para la gente de lengua espa?ola es el patrimonio. Es inimaginable un ingl¨¦s culto que no conozca a Shakespeare o un italiano a Dante. ?sa es la m¨¢s espectacular expresi¨®n de una lengua. Es un libro al que toda mi vida le he dedicado muchas clases. Lo he le¨ªdo en m¨²ltiples ediciones que he dirigido o asesorado. As¨ª es que les dir¨ªa que s¨®lo empiecen, porque estoy seguro de que luego les va a encantar. Es que el Quijote es un veneno porque cuando lo cogen ya no lo sueltan. Lo que no se debe hacer es imponerlo.

P. ?Est¨¢ de acuerdo con las ediciones breves o resumidas para los ni?os?

R. Est¨¢n bien. Es un primer acercamiento. Hay que reconocer que para un ni?o es un libro grueso. Por eso est¨¢ bien hacer esas ediciones, pero manteniendo el lenguaje siempre. Conservar, por ejemplo, el hablar espont¨¢neo de Sancho, sin ser palurdo, ese lenguaje de pueblo que no dice tonter¨ªas.

P. ?Se puede hablar de valores del

Quijote hoy?

R. Es muy dif¨ªcil de enunciar. Cervantes mezcl¨® ah¨ª todos los g¨¦neros, incluso tiene apartados autobiogr¨¢ficos.

P. Realidad y ficci¨®n en un solo mundo.

R. Pero yo creo que ¨¦l ni se lo planteaba. Simplemente recordaba unas cosas y se inventaba otras. La primera parte es m¨¢s vaga y atemporal. En cambio en la segunda ya hay un itinerario, una peque?¨ªsima intriga con el Bachiller Carrasco.Cervantes lo basa todo en un estudio de una anormalidad mental. Por eso, cuando uno lee aquello de ingenioso hidalgo, piensa: "El Quijote de ingenioso no tiene nada. ?Acaso el ingenio es la locura? Es ingenioso en el sentido de desequilibrado". ?Est¨¢ chiflado! No olvidemos que es un loco. Esto lo olvida mucha gente, por eso la novela se acababa cuando ¨¦l recurre a la raz¨®n.

P. Un chiflado culto que hoy nos recuerda la belleza de un castellano antiguo.

R. Porque ¨¦l se cree un caballero. Con los arca¨ªsmos lo que busca es una imitaci¨®n del estilo de esos libros de los cuales se burla. Esto hac¨ªa gracia en su ¨¦poca porque se daban cuenta de que era una burla, una parodia. En cambio hoy ha dejado de hacer gracia, la gente no entiende que se est¨¢ burlando de un castellano antiguo. Es un libro curioso, la parodia es de una literatura que no hemos le¨ªdo. Hay que leer primero la parodia y luego lo parodiado para entenderlo en su idea genuina. Leer alguna novela de caballer¨ªa disparatada, y hacerlo como quien lee prehistoria.

P. ?Con qu¨¦ literatura de hoy podr¨ªa uno enloquecer?

R. Con la de detectives. Y es natural que la gente se apasione porque el buen libro de detectives es un reto. Lo importante es que el autor no haga trampa. Adem¨¢s, estoy seguro de que m¨¢s de uno se habr¨¢ hecho detective por leer esos libros, o se creer¨¢ detective en determinadas circunstancias de la vida real y cotidiana. Un peque?o chiflado.