En busca del Cardin aut¨¦ntico

Buscando una l¨ªnea que me condujera a Pierre Cardin, me encontr¨¦ con esta declaraci¨®n suya en las p¨¢ginas de un diario ingl¨¦s: "Poseo en Venecia la casa de Casanova, y aqu¨ª (en Francia), el castillo donde viv¨ªa el marqu¨¦s de Sade; pero yo soy totalmente diferente de car¨¢cter, es el castillo el que me ha seducido, es un lugar m¨¢gico". Agarrado a esta l¨ªnea ardiente me sub¨ª a un avi¨®n que iba a Cannes, con la idea de entrevistar al famoso modista en su Palais Bulle que, como indica su nombre en franc¨¦s, es un palacio constru¨ªdo a base de burbujas. El palais est¨¢ encaramado en un picacho de la Costa Azul; es una construcci¨®n, o quiz¨¢ un delirio, del arquitecto Antti Lovag. Visto desde abajo parece la met¨¢stasis de un tumor o, seg¨²n la ofuscaci¨®n de quien lo mire, la semilla de una colonia de extraterrestres; y esto ¨²ltimo puede mirarse con cierto fundamento, pues Cardin, se sabe, se siente fascinado por las cosas del espacio, "como ha quedado patente en las famosas colecciones que ha dise?ado a lo largo de las d¨¦cadas", dec¨ªan tambi¨¦n las p¨¢ginas de aquel diario ingl¨¦s, y adem¨¢s publicaban una fotograf¨ªa del modista enfundado en el traje de astronauta que visti¨® Neil Armstrong, el primer hombre que plant¨® su bota en la Luna. Lo cierto es que m¨¢s que sus palacios me interes¨® esa justificaci¨®n que ¨¦l mismo dice, aun cuando nadie se la ha pedido: "Pero yo soy totalmente diferente de car¨¢cter".

Llegu¨¦ a la puerta del Palais Bulle con todo lo que hab¨ªa aprendido la noche anterior, un par de magnet¨®fonos y mi corbata con su falsedad ya muy matizada por tantos cardin aut¨¦nticos que hab¨ªa consumido y usado durante las ¨²ltimas horas. Un guardi¨¢n abri¨® la reja y me condujo al interior del palais por una burbuja que hac¨ªa las funciones de recibidor, con sus espejos, sus percheros y sus portaparaguas, y que se conectaba con una red de pasillos y corredores, hacia arriba o hacia abajo seg¨²n la orograf¨ªa del pe?asco, que conduc¨ªan al resto de las burbujas. Mientras caminaba detr¨¢s de ¨¦l aprovechaba para preguntarle cosas y o¨ªa sus respuestas con distintas calidades de ecos seg¨²n en qu¨¦ zona de la burbuja o del pasillo fueran pronunciadas.

Pierre Cardin naci¨® en Venecia y fue el und¨¦cimo hijo de Pietro, un comerciante de vino que lo perdi¨® todo en la Primera Guerra y emigr¨® a Francia con su familia con el proyecto de buscarse ah¨ª la vida. El peque?o Pierre, que en realidad quer¨ªa ser o actor o bailar¨ªn, desempe?¨® varios oficios hasta que dio con el de la costura, y as¨ª lleg¨® a Par¨ªs y dio con Dior, que entonces ya era muy famoso. A los 28 a?os dej¨® a Christian para independizarse con 200 empleados y una cartera de clientes que encabezaban Rita Hayworth y Evita Per¨®n. Su sue?o desde siempre ha sido ir a la Luna; es embajador de la Unesco; en su empe?o por "dejar algo que ayude a la humanidad", quiere construir un hospital en Argelia; nunca, seg¨²n dice, ha pedido un pr¨¦stamo; es miembro de la Academia Francesa de Bellas Artes, y su faceta de mecenas es ampliamente conocida en su pa¨ªs y est¨¢ fundamentada en su amor por el teatro: ya que no pudo actuar, trabaja en ¨¦l desde 1946, cuando dise?¨® el vestuario y las m¨¢scaras de La belle et la b¨ºte, de Jean Cocteau. En 1970 fund¨® el Espace Cardin en Par¨ªs, un complejo multidisciplinario donde se hace teatro, se cuelgan cuadros, se ven pel¨ªculas y se escucha m¨²sica, por donde han pasado, entre otros: Bob Wilson, Henri Michaux, Rostropovich, Marlene Dietrich, Jeanne Moreau y Alice Cooper. "El arte es mi pasi¨®n, ha estado conmigo toda mi vida", dice Cardin. Le pregunto que si oye m¨²sica cuando trabaja, cuando dise?a una prenda como mi corbata o un mueble o un bomb¨®n, y como respuesta me suelta esta retah¨ªla: "Mozart, Vivaldi, Beethoven, Wagner; o m¨¢s contempor¨¢neos, como Satie, Faur¨¦, o jazz como Piazzola, o tangos; en fin, toda la m¨²sica; no soy ni wagneriano ni mozartiano, toda la m¨²sica para m¨ª es sonido, no estoy liado emocionalmente con ninguna y trabajo con todas, adoro la m¨²sica japonesa y la china; me gusta o¨ªrlo todo, aunque me digan que es muy bueno o muy vulgar, estoy muy pendiente de los sonidos". Yo hasta entonces, mientras ¨¦l serv¨ªa otras copas de su propio champa?a, repar¨¦ en c¨®mo iba vestido: camisa blanca, americana azul cruzada, pantalones blancos y, al llegar a los zapatos, me llev¨¦ un desconcierto al encontrarme con unas zapatillas Converse negras, y al subir la vista para preguntarle por esa incoherencia de ser Pierre Cardin y no vestirse de Cardin aut¨¦ntico de pies a cabeza, me top¨¦ con la marca de sus gafas: Gucci. De inmediato llegu¨¦ a una conclusi¨®n, falsa aunque muy probable: Converse y Gucci tambi¨¦n eran marcas suyas. Le pregunt¨¦ por la Uni¨®n Europea, por seguir husmeando en su lado pol¨ªtico, y me llev¨¦ esta respuesta: "Yo desde hace mucho tiempo que soy europeo. Soy italiano, me interesa andar por todo el mundo. En la ¨¦poca de Internet y del Concorde uno no puede ser de un solo lugar, hay que estar abierto al mundo". Decid¨ª omitir la precisi¨®n de que el ¨²ltimo Concorde se cay¨® hace a?os y contraataqu¨¦ con Bush, ese tema crucial y simult¨¢neamente vulgar del que todo mundo tiene algo que decir, y monsieur Cardin, ya algo distra¨ªdo y muy probablemente aburrido, dijo: "Los conquistadores han existido siempre, los colonizadores, incluso en la ¨¦poca de Carlos V. Lo que provoca el poder es que t¨² quieras apropiarte de lo que tienen los dem¨¢s; ahora son guerras econ¨®micas con el petr¨®leo, y antes era el oro, no estoy sorprendido, porque el poder es lo que te da la ambici¨®n de poseer lo que tienen los dem¨¢s". Y dicho esto se bebi¨® de un trago lo que quedaba de su propio champa?a y con una agilidad impropia de sus a?os me dijo que antes de comer pod¨ªamos dar una vuelta por palacio, y entonces lo segu¨ª de burbuja en burbuja, oyendo sus comentarios sobre tal o cual mueble, camas redondas, sillones con aspecto de planta marina, televisores bulbosos, l¨¢mparas escabrosas, ba?eras con vistas al oc¨¦ano y retretes a los cuatro vientos donde ondeaban aut¨¦nticos papeles higi¨¦nicos Cardin; un paisaje interior que recordaba a su amigo Dal¨ª, de quien hablar¨ªamos durante la comida, porque yo prefer¨ªa aprovechar ese ambiente para preguntarle por el palacio suyo que m¨¢s inquieto me ten¨ªa: "Lo del castillo de Sade me lleg¨® como una obligaci¨®n de la Academia de Bellas Artes, y, bueno, el castillo no era tal: la Revoluci¨®n Francesa lo dej¨® convertido en un mont¨®n de piedras. Ahora lo he reconstru¨ªdo, respetando el estilo y la arquitectura, todo esto supervisado por Bellas Artes, no era m¨¢s que piedras y yo ahora he restaurado toda la zona donde escrib¨ªa el marqu¨¦s; cuando estoy ah¨ª, vivo en la torre de tres pisos donde Sade escrib¨ªa". Y al o¨ªr esto volv¨ª a pensar en la l¨ªnea que me llev¨® hasta ¨¦l y record¨¦ lo que escribi¨® Octavio Paz en El prisionero, ese poema dedicado al marqu¨¦s: "M¨¢scara que sonr¨ªe bajo un antifaz rosa", y en seguida vi que el verso le quedaba a Pierre como una prenda de Cardin aut¨¦ntica: que un bussines man sonre¨ªa bajo un antifaz rosa, y debajo, un modista, y m¨¢s abajo, un actor y un mecenas; m¨¢s o menos el mismo juego que siguen sus dise?os, que de licencia en licencia pueden falsearse hasta llegar a mi corbata, que tambi¨¦n sonre¨ªa bajo un antifaz de aut¨¦ntico Cardin.

De burbuja en burbuja llegamos al comedor, que es tambi¨¦n una burbuja, donde estaba la mesa dispuesta con platos de todas formas y colores, una fuente de langostinos, un plat¨®n de carne y varias ensaladas. Mientras descorchaba un vino ros¨¦ de marca, por supuesto, suya, me cont¨® que fue amigo de Dal¨ª cuando no ten¨ªa dinero ni para comprarle un cuadro; "habl¨¢bamos durante horas y me contaba cosas ¨ªntimas", dice, y luego explica su Dal¨ª Foli¨¦s, una obra que ha montado en su Espace Cardin adaptando unos textos del pintor mediante un interesante proceso de interiorizaci¨®n: se llev¨® a Stephane Roche y a Vanessa Gregory, sus actores, al territorio daliniano de Cadaqu¨¦s y ah¨ª les explic¨® durante d¨ªas su visi¨®n de la obra. Luego me dijo que Gala, la mujer del pintor, vest¨ªa de Cardin aut¨¦ntico, aunque tambi¨¦n de Dior y de Dal¨ª, y dicho esto brind¨®, con su propio vino, no s¨¦ si por su amigo Dal¨ª o por las prendas de su mujer, y ya que hab¨ªamos regresado al tema de la ropa, me dijo que el traje gris sin solapas que usaron durante una ¨¦poca los Beatles era dise?o suyo, aquel con el que aparecieron en 1964 en la hist¨®rica entrevista de televisi¨®n que les hizo Ed Sullivan; "aunque la persona m¨¢s hermosa que he vestido", dijo, "es Luc¨ªa Bos¨¦". "?Y el hombre?", pregunt¨¦, y sin sombra de duda dijo: Gregory Peck.

'Monsieur' Cardin es un hijo sin hijos que posee una de las mayores fortunas de Francia y la pregunta de qui¨¦n heredar¨¢ ese imperio pone nervioso a m¨¢s de uno. De su vida ¨ªntima dice lo que ha dicho en muchas entrevistas: "Durante cuatro a?os viv¨ª una gran historia de amor con Jeanne Moreau; he tenido otras mujeres, pero esta historia es la m¨¢s oficial. He dormido con mujeres y con hombres, soy un hombre libre. Soy viril. He sido amado, adulado y deseado por gente extraordinaria. Ser¨ªa muy triste que hubiera llegado a esta edad sin haber tenido unas cuantas historias de amor".

Ya a bordo del coche que conduc¨ªa otro aut¨¦ntico empleado del modista, cuando dej¨¢bamos atr¨¢s el Palais Bulle y baj¨¢bamos el pe?asco rumbo a Cannes, descubr¨ª que la personalidad poli¨¦drica de Cardin ten¨ªa todav¨ªa m¨¢s recovecos. Regres¨¦ al verso de Paz y vi al bussines man que sonr¨ªe bajo un antifaz rosa, y debajo, al modista, y m¨¢s abajo, al actor y al mecenas, y todav¨ªa m¨¢s abajo, al cantante de hip-hop, como lo evidenciaba la canci¨®n The Place to be, de su propio disco, donde el mismo Cardin nos cuenta, sobre una base musical de Henri Scars, c¨®mo logr¨® comprar el emblem¨¢tico restaurante. "Bonita corbata", me dijo el ch¨®fer que ven¨ªa fisgon¨¦andome por el espejo retrovisor. "Es una Cardin aut¨¦ntica", le dije, y luego, como no quer¨ªa explicarle nada, me hice el dormido.