Imaginaci¨®n, observaci¨®n y sentido del humor

Si a m¨ª se me pidiese un nombre, uno solo, entre los aparecidos en la novela espa?ola de posguerra con mayores posibilidades de supervivencia, es decir, con categor¨ªa suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo dar¨ªa, sin vacilar, el de Rafael S¨¢nchez Ferlosio. Pero no es solamente ¨¦sta la raz¨®n por la que yo le otorgo la primac¨ªa de la promoci¨®n de "los ni?os de la guerra" -pese a su muy escasa obra-, sino porque su libro fundamental, El Jarama, se me antoja una s¨ªntesis perfecta de las cualidades de este grupo y porque, a su vez, El Jarama se ha erigido en patr¨®n de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela". [...].

"Basta conocer a Ferlosio para adivinar en ¨¦l al hombre impar, el hombre diferente, para descubrir a trav¨¦s de su conversaci¨®n una veta de genio y de ingenio que le individualiza; Ferlosio, en cualquier circunstancia, se mostrar¨¢ indiferente a las seducciones del t¨®pico y la uniformidad. Ferlosio ser¨¢ siempre Ferlosio, es decir, un hombre que, haga lo que haga -vivir o escribir-, lo har¨¢ siempre a su aire, desde?ando la rutina y las convenciones sociales". [...].

"Ferlosio es honesto consigo mismo; esto es, su determinaci¨®n -definitiva o no, equivocada o no- no es el fruto de una pose, sino consecuencia l¨®gica de su car¨¢cter. La literatura, en esencia, le parece un menester insulso, y ¨¦l no quiere incurrir en ¨¦l. Prefiere dedicar su tiempo a los estudios ling¨¹¨ªsticos o al ensayo breve. Tengo entendido que Rafael S¨¢nchez Ferlosio realiza desde hace tiempo trabajos de gram¨¢tica y filolog¨ªa, trabajos que ignoro si alg¨²n d¨ªa ver¨¢n la luz, pero que, en cualquier caso, mostrar¨¢n la genialidad que portan dentro de s¨ª todas las obras -incluidos los dibujos que realiza para entretenimiento de su hija- de este autor". [...].

"Sea como quiera, la vida de Ferlosio marcha acorde con su postura ante el arte. Ferlosio aparenta solazarse buscando las vueltas a los convencionalismos. Si la gente duerme de noche, ¨¦l duerme de d¨ªa; si la gente se ajusta a un horario de trabajo, ¨¦l trabaja en an¨¢rquico desorden; si la gente se encadena a una rutina de distracciones, tertulias, etc¨¦tera, ¨¦l se distrae o charla cuando le da la gana. Ferlosio no se sujeta a la tiran¨ªa de una vida met¨®dica. A veces desaparece de la circulaci¨®n durante semanas. Otras se encierra en una habitaci¨®n, solo, durante d¨ªas. Al cabo, aparece, ojeroso, las barbas crecidas, p¨¢lido. Nadie sabe si estuvo trabajando -ni en qu¨¦- ni si estuvo durmiendo. Su mujer [Carmen Mart¨ªn Gaite] no muestra la menor extra?eza ante su conducta estrafalaria. Muchacha inteligente, se acomoda a estas extravagancias con toda naturalidad y le pone de comer. ?l, no obstante, consciente de su car¨¢cter dif¨ªcil, de sus eclipses dom¨¦sticos sin aparente justificaci¨®n, compadece a su esposa, de la que dice, en una de sus frases geniales, transida de un humorismo sombr¨ªo: 'Carmen es como una viuda que tuviera el muerto en casa'.

Decididamente, Rafael S¨¢nchez Ferlosio, ni como hombre ni como escritor, es un ser vulgar. Ahora bien, aparte de excentricidades, ?qu¨¦ veo yo en este autor para concederle tan amplio cr¨¦dito? Lo dir¨¦ en pocas palabras: en Ferlosio se da una mezcla de imaginaci¨®n, observaci¨®n y sentido del humor que no veo en ninguno de sus coet¨¢neos. Con una, tambi¨¦n rara, particularidad: estos ingredientes los manipula con tan espont¨¢nea naturalidad que sus libros, lejos de parecernos algo elaborado, se asemejan a los frutos y las flores silvestres, crecen espont¨¢nea, naturalmente.".

(Nota de la Redacci¨®n). En la primavera de este mismo a?o, la editorial Destino quiso celebrar el n¨²mero 1.000 de su colecci¨®n ?ncora y Delf¨ªn con un texto extraordinario. Gracias a ello, y tras superar las reticencias del autor, y con la condici¨®n de no reescribir ni una l¨ªnea, recopil¨® una serie de notas y conferencias que guardaba Delibes desde los a?os cincuenta y sesenta sobre los escritores consagrados y emergentes. Espa?a 1936-1950: Muerte y resurrecci¨®n de la novela fue el t¨ªtulo elegido. El 2 de mayo de 2004, EL PA?S prepublic¨® ¨ªntegro el perfil de Rafael S¨¢nchez Ferlosio escrito por el autor de El hereje 40 a?os atr¨¢s, perfil del que ahora les ofrecemos unos extractos.