"?Igual as¨ª alguno se anima a leer mis rollos!"
Rafael S¨¢nchez Ferlosio recibe el Cervantes con buen humor y mucho escepticismo sobre su obra
"?Esp¨ªritu libre? ?Bah! Nunca he sabido lo que es eso. Dicen que soy un individuo aut¨®nomo del siglo XVIII... ?Qu¨¦ aut¨®nomo ni aut¨®nomo! ?La libertad no existe! Somos s¨®lo un cruce de muchas influencias, unas peleadas y otras que se llevan bien... Y uno no se da la ley a s¨ª mismo. ?No vivimos en un mundo de mil caras contrarias? Libre, libre... Libre no quiere decir nada, o muy poco, para la experiencia ¨ªntima. Aunque p¨²blicamente pueda parecer que uno lo es, de eso nada".
Con esta perorata anarcoide y seductora rechaz¨® ayer Rafael S¨¢nchez Ferlosio (Roma, 1927) uno de los grandes argumentos del jurado que le concedi¨® en el Ministerio de Cultura el Premio Cervantes 2004.
Ferlosio se impuso en la final, por mayor¨ªa, al novelista Juan Mars¨¦ y al poeta Antonio Gamoneda, tras cuatro votaciones de un jurado compuesto principalmente por poetas y pensadores. Hora y media despu¨¦s del fallo, el ganador a¨²n no hab¨ªa sido localizado por la ministra de Cultura, Carmen Calvo.
"No soy precisamente un 'best seller', m¨¢s bien lo contrario: soy un 'worst seller"
"Moderno leo muy poco. Despu¨¦s de Kafka no ha salido nada bueno"
Quiz¨¢ m¨¢s bohemio y t¨ªmido que libre, Ferlosio recibi¨® la enhorabuena telef¨®nica de la ministra hacia las seis de la tarde; junto a ¨¦l, en su casa del barrio de Prosperidad, estaban su segunda mujer, Demetria, y la hija de ¨¦sta, Luc¨ªa.
Y all¨ª atendi¨® a algunos medios, desmintiendo su fama de hombre hura?o, con una media sonrisa de felicidad, el nudo de la corbata desabrochado, las cejas y el pelo ingobernables, un humor excelente y mucho escepticismo jovial:
-Estoy contento por el premio, s¨ª. Ha sido una sorpresa absoluta... Econ¨®micamente estoy bien [la dotaci¨®n del premio es de 9.151 euros]; lo que me interesa es otra cosa. ?Igual sirve para que alguno se anime a leer mis rollos! Porque yo soy muy pesado, muy pesado, y no soy precisamente un best seller, sino m¨¢s bien lo contrario: soy un worst seller...".
-Pues el jurado dice que es un novelista crucial, un ensayista sublime, un prosista soberano...
-Lo de la prosa lo acepto, porque la cuido mucho. Lo otro, que lo digan los dem¨¢s.
-?Y qu¨¦ obra suya le gustar¨ªa que se leyera?
-Es que yo aborrezco bastante mis obras... El Jarama lo tengo aborrec¨ªo... (en extreme?o). Me lo han colgado tantas veces encima...
-?Y Alfanhu¨ª?
-Alfanhu¨ª lo soporto mejor... Me gusta alg¨²n ensayo suelto, alg¨²n art¨ªculo en el que dije cosas que he cre¨ªdo ciertas y dignas de decirse... Hay un ensayo que se titula Glosas castellanas, publicado en un libro conjunto llamado El alma y la verg¨¹enza... Y un cuento que publiqu¨¦ por primera vez en EL PA?S, de dos folios y medio y con una ilustraci¨®n maravillosa de Justo Barboza, titulado El reincidente... ?se me gusta tanto que lo he publicado varias veces en distintos libros...
Muy comunicativo, casi charlat¨¢n para su costumbre, Ferlosio no declin¨® hablar de ning¨²n asunto y se mostr¨® especialmente interesado en la actualidad mundial: "La pol¨ªtica nacional me aburre mortalmente. Desde las Azores me ocupo sobre todo de pol¨ªtica internacional. Y es verdaderamente desastrosa. Bush cree que la guerra y la diplomacia son t¨¦rminos hom¨®logos e intercambiables. ?Que Aznar apoyara esa guerra de agresi¨®n y venganza...! ?No era s¨®lo para que perdiera las elecciones, sino para echarlo a patadas! Y Bush acaba de reafirmarse en que la ONU no le interesa... Dice que quiere resultados, y para ¨¦l resultados es lo mismo que bombardeos...".
En realidad, Ferlosio habl¨® de todo salvo del asunto m¨¢s requerido en el d¨ªa del premio m¨¢s importante de las letras en espa?ol: Cervantes. "De literatura leo muy poco, cosas antiguas de vez en cuando", dijo. "Virgilio me emociona... Pero moderno leo muy poco. Despu¨¦s de Kafka no ha salido nada bueno. Ese genio, ese talento... De Cervantes tengo varias cosas anotadas y algunas escritas y publicadas. Pero no puedo decirles nada. Si se las dijera, ?qu¨¦ dir¨ªa el d¨ªa del discurso?".
?Y cree que el Quijote tiene un fondo anarquista, como dijo ayer Mario Vargas Llosa? "?Eso son obsesiones suyas: es un capitalista anarquista!".
Ferlosio parec¨ªa un hombre feliz. Era el tapado del Premio Cervantes 2004, un nombre tan obvio que nadie se acord¨® de incluir hasta ahora a este novelista de estirpe rulfiana, crucial y escaso (s¨®lo tres novelas); ensayista y articulista prol¨ªfico, genial y brillante (a veces hasta lo ininteligible), escritor y dibujante de libros infantiles y juveniles como El hu¨¦sped de las nieves o El escudo de Jot¨¢n. El jurado que record¨® su nombre estaba formado por Gonzalo Rojas (ganador en 2003), V¨ªctor Garc¨ªa de la Concha, Bruno Rosario (director de la Academia dominicana), Luis Mateo D¨ªez, Elena Poniatowska, Clara Jan¨¦s, Olvido Garc¨ªa Vald¨¦s, Fernando Savater, Josep Ramoneda, Javier Cercas y Jos¨¦ Carlos Rovira.
Mayor¨ªa pac¨ªfica y r¨¢pida
Los 11 miembros del jurado comparecieron tranquilos y conformes junto a la ministra de Cultura, Carmen Calvo, y el director general del Libro, Rogelio Blanco, que fue secretario, para comunicar el premio a la prensa hacia las 16.40, s¨®lo diez minutos m¨¢s tarde de la hora prevista. La reuni¨®n empez¨® a las 14.00 y las votaciones, seg¨²n el presidente, V¨ªctor Garc¨ªa de la Concha, fueron "r¨¢pidas, pac¨ªficas y nada re?idas".
Los jurados votaron cuatro veces y siempre "en positivo", es decir, eligiendo candidato sin eliminar a otros, hasta que en la cuarta votaci¨®n Ferlosio se impuso por mayor¨ªa. La ministra evit¨® dar los nombres de los finalistas, aunque auspici¨® que en el futuro ser¨¢n ganadores del premio. Seg¨²n se supo luego, Juan Mars¨¦ y Antonio Gamoneda estuvieron en la final. El poeta leon¨¦s hab¨ªa sonado con fuerza durante todo el d¨ªa, hasta el punto de que alg¨²n medio dio el premio por hecho y casi pareci¨® una sorpresa que no ganara; algunos lo daban por seguro contando con el hecho de que el presidente Zapatero (tambi¨¦n leon¨¦s) ten¨ªa previsto acudir a la presentaci¨®n de un libro suyo en el C¨ªrculo de Bellas Artes. Durante el acto, informa Efe, alguien pregunt¨® a Zapatero por el premio y ¨¦ste dijo que le parec¨ªa excelente que lo hubiera ganado Ferlosio.
Lo mismo debieron pensar los partidarios de Gamoneda y Mars¨¦ en el jurado, pues nadie rechist¨®, ni los poetas (Rojas, Clara Jan¨¦s y Olvido Garc¨ªa Vald¨¦s) ni los novelistas (Cercas, Luis Mateo D¨ªez y Elena Poniatowska). M¨¢s all¨¢, Gonzalo Rojas destac¨® con deportividad exquisita el "gran poeta que hay" en Ferlosio, "su soberan¨ªa, su larga resonancia en Am¨¦rica y su portento de imaginaci¨®n y fantas¨ªa". Y el mismo Mars¨¦, finalista elegante y ya veterano, felicit¨® "del modo m¨¢s efusivo" al ganador.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
