"Nunca he ido de madre del artista"

Pregunta. En la serie El inquilino, que termina de rodar, usted es franquista. De roja impenitente, ?le duele el h¨ªgado?

R. No, porque soy la bruja del cuento. Si hubiera sido un hada, no lo hubiera aceptado.

P. Como familia, ?los Bardem son los Simpson, los Monster, los Serrano, los Adams?

Respuesta. Somos simplemente los Bardem. De tener que parecerme a algunos, me gustar¨ªa acercarme m¨¢s a los Simpson.

P. ?C¨®mo lleva lo de ser matriarca?

R. Es que yo no me siento matriarca de nada. Soy madre de mis tres hijos y abuela de mi nieto.

P. ?Nunca ha tenido con Javier el s¨ªndrome de mam¨¢ de la Pantoja?

R. No, porque nunca he ido de madre del artista. S¨®lo cuando fui a los Oscar para ver c¨®mo era aquel circo. Pero no soy ni la madre del artista ni la viuda de mi hermano.

P. Usted es votante de Izquierda Unida. ?C¨®mo lo est¨¢ haciendo Zapatero?

R. Yo creo que lo est¨¢ haciendo bien. Por lo menos varias cosas: traer las tropas, la ley contra la violencia de g¨¦nero, el matrimonio de homosexuales... Lo que me molesta son esas cosas de dije digo, digo Diego.

P. ?Llamazares es un pedazo de pol¨ªtico?

R. Yo creo que tiene buena voluntad.

P. ?Y eso es suficiente?

R. No creo.

P. ?Ve la izquierda fuerte o para que le den sopitas?

R. Creo que la izquierda siempre estar¨¢ fuerte, porque siempre ser¨¢ necesaria.

P. ?Cu¨¢nto se identifica con Mar¨ªa Zambrano, a la que acaba de dar vida en el cine?

R. Pues desgraciadamente poco, porque ella era una gran pensadora. S¨®lo tenemos dos cosas en com¨²n: Yo tambi¨¦n soy republicana y tambi¨¦n adoro los gatos.

P. La peli fue un empe?o de Carmen Calvo. ?C¨®mo la ve como ministra?

R. Yo la veo muy bien vestida, muy mona.

P. De madre superiora en una serie de televisi¨®n estaba usted total. ?Echa de menos los h¨¢bitos?

R. No, porque yo en el fondo siempre he tenido h¨¢bito, como dec¨ªa mi madre. Yo me pongo dos cosas, y vivir¨ªa feliz con la muda, el quita y pon.

P. ?Pero tiene un punto monja?

R. S¨ª, s¨ª, s¨ª, s¨ª. Yo rezo todas las noches. ?Le parece poco?

P. ?Y a qui¨¦n reza?

R. A la Virgen, que es lo que me ense?aron de peque?a. Pero yo creo que a quien en realidad rezo es a mi madre.

P. Pero si no cree en nada de la cosa celestial.

R. ?Eso qui¨¦n se lo ha dicho a usted? Yo creo. No s¨¦ en qu¨¦, pero creo [risas].

P. Ha hecho de portera, de monja, de bruja, de visitadora. ?De qu¨¦ papel tiene m¨¢s?

R. De mujer. Me da igual. Todo son facetas. De puta he hecho muchas veces. Quiz¨¢ la que m¨¢s me gusta es la de bruja.

P. ?Se ve en la vida civil regentando un burdel como hizo en Pantale¨®n y las visitadoras?

R. No me veo regentando nada: ni un convento ni un burdel. No me gusta mandar ni que me manden.

P. ?Siempre es muy clarita hablando?

R. S¨ª. Conmigo nunca se puede decir qu¨¦ quiso decir.

P. ?C¨®mo son sus relaciones con los hombres?

R. Hombre, cuando existen las relaciones, pues bien. Est¨¢n bien. Para un rato.

P. Le¨ª algo que me hizo pensar que se hab¨ªa retirado en este terreno.

R. No. El amor puede aparecer. Lo que no creo es en la convivencia. No tengo la suficiente generosidad para convivir con nadie.

P. Dice que hay que recuperar el tacto. ?Nos tocamos poco?

R. Yo creo que s¨ª. Hemos perdido el contacto con el tacto. La piel es muy importante. Quiz¨¢ por eso me gustan los calvos.

P. ?Qu¨¦ les encuentra?

R. Que tienen m¨¢s piel para besar.

P. ?A qui¨¦n le gustar¨ªa achuchar, sobar?

R. Hombre, a estas alturas del partido, lo que yo quer¨ªa sobar ya lo sob¨¦. La mujer a la que m¨¢s admiro es a la Joanne Woodward, que lleva cincuenta a?os tir¨¢ndose a Paul Newman. Cincuenta a?os, ?eh! Un m¨¦rito.

P. Pero Paul Newman no es nada calvo.

R. Hay calvos de alma, ¨¦sos a los que no se les ha ca¨ªdo el pelo de la cabeza pero que tienen ya la suficiente sensibilidad como para ser calvos de alma.