Mujeres de Nueva York

Han pasado m¨¢s de diez a?os desde la edici¨®n en Estados Unidos de estos Cuentos completos de Grace Paley (Nueva York, 1922), venerada, sobre todo por escritores, como una de las narradoras m¨¢s extraordinarias de la segunda mitad del siglo XX. Sus relatos son sagaces, irresistiblemente c¨®micos y de gran profundidad humana; sin embargo, cuando los tres delgados tomos aqu¨ª reunidos fueron publicados por Anagrama en los a?os ochenta, pasaron casi inadvertidos. Descendiente de familia ruso-jud¨ªa, y madre soltera de dos hijos, Paley lleg¨® a la escritura tarde, gracias a lo que ella llama, en el texto preliminar, un gran golpe de suerte: "Me puse enferma, lo bastante para que los ni?os se quedaran durante varias semanas en el centro c¨ªvico (...) pero no tanto para no poder sentarme a la mesa del sal¨®n y pasarme all¨ª todo el d¨ªa escribiendo". As¨ª nacieron los primeros de una cincuentena de cuentos, que junto a tres poemarios y un libro de ensayos pol¨ªticos (su publicaci¨®n m¨¢s reciente, Just as I thought, 1998) conforman la parca obra de esta impert¨¦rrita activista pol¨ªtica y feminista.

Paley nunca ha renegado de sus inicios "en la mesa del sal¨®n", todo lo contrario: ha cultivado deliberadamente ese sabor casero y femenino, tan denostado por cierta cr¨ªtica. El deje casual y el fondo autobiogr¨¢fico encubren una t¨¦cnica narrativa sofisticad¨ªsima, en la que los imprevisibles saltos del argumento condensan al m¨¢ximo la narraci¨®n. A pesar de sus altas dosis de elipsis narrativa y de irregularidad estil¨ªstica, sus relatos indisciplinados de la vida en los barrios de emigrantes de Nueva York han creado, en los cuarenta a?os que llevan circulando, una adicci¨®n creciente en un reducido pero fervoroso p¨²blico, y han convertido a su autora en una especie de embajadora literaria de la convivencia urbana multicultural. Sus historias de madres solteras, amigas, vecinas, maridos y amantes, transmiten un concepto contrastado y esperanzador de comunidad humana, a pesar de la degradaci¨®n de las estructuras sociales y de la conflictividad del entorno urbano. Entre dichas y desgracias de la maternidad, separaciones y amores furtivos, manifestaciones callejeras y discusiones familiares, las vivencias desordenadas de mujeres como Fe -el ¨¢lter ego de la autora- abarcan medio siglo de vida metropolitana: desde los a?os de la depresi¨®n y la guerra mundial hasta los a?os ochenta. Y aunque el ejemplo de Nueva York puede parecer hoy algo lejano, se reconocen inmediatamente los problemas y reacciones de Fe ante maridos tarambanas, vecinas yonquis y amas de casa racistas, ya que las metr¨®polis europeas han sufrido un desarrollo muy parecido.

Lo que distingue, sin embargo, estas historias cotidianas de otras de Bernhard Malamud o Tillie Olsen, es la extraordinaria calidez de la mirada de Grace Paley, en combinaci¨®n con la penetraci¨®n c¨¢ustica y el implacable humor autocr¨ªtico con las que enfila, siempre tirando por lo bajo, las "peque?as alteraciones del ser humano" (as¨ª se titulaba el primer libro). Agudiza su conocimiento pormenorizado de las realidades cambiantes de la gran ciudad con una sinceridad desarmante y lo enriquece con un turbador lirismo brotado de la charla de cocina, en la que cada personaje se caracteriza con un lenguaje propio (no siempre bien reflejado en la traducci¨®n, con tendencia a la nivelaci¨®n). Nadie probablemente iguala a Grace Paley en capacidad de s¨ªntesis; pocos autores llegan a la altura de su gracia y lucidez verbal. Historia del emigrante refleja en cuatro p¨¢ginas los enfurecidos debates pol¨ªticos de los a?os setenta, luego resume una infancia dependiente de la asistencia social y despu¨¦s retrocede a la Polonia de principios de siglo para delinear una desgarradora historia de amor. En Historia de mi padre se despliega la incomunicaci¨®n entre padres imperativos e hijas insumisas, una po¨¦tica del cuento y, de paso, un melodrama con madre drogadicta. En Adi¨®s y buena suerte, uno de los cuentos m¨¢s chispeantes jam¨¢s escrito, se narran las peripecias de una alegre soltera en el mundillo teatrero de los a?os veinte cuya existencia despreocupada es recompensada con un matrimonio tard¨ªo y feliz. ?Sentimentalismos y preocupaciones que pertenecen al mundo de ayer? Encontramos cada vez menos disposici¨®n para la comprensi¨®n y la empat¨ªa. En este sentido, Grace Paley forma parte de una generaci¨®n quiz¨¢ anticuada; su inter¨¦s por las vidas ajenas parece inagotable y esa participaci¨®n solidaria es el fundamento de su escritura.