De la selva a la civilizaci¨®n

Sabine Kuegler tiene el alma partida en dos. Un mal que empez¨® a sufrir el d¨ªa en que decidi¨® regresar a la civilizaci¨®n. Cuando esta mujer de 32 a?os puso por vez primera los pies en la jungla era una peque?a y rubia ni?a blanca europea de cinco. Hija de ling¨¹istas y misioneros protestantes alemanes, Sabine creci¨® en el Valle Perdido, un altiplano aislado en la selva de Pap¨²a occidental. Ese para¨ªso que ahora desvela en un libro autobiogr¨¢fico -Das Dschungelkind (La ni?a de la jungla), editorial Droemer Knaur- forma parte de Pap¨²a y Nueva Guinea, en el este de Indonesia. La casa de la familia Kuegler se encontraba en un claro al borde del r¨ªo Klihi. Sus vecinos eran los fayus, una tribu de guerreros, anta?o can¨ªbales, que conviven con los cad¨¢veres de sus parientes hasta que sus cuerpos se deterioran y sus huesos se convierten en adornos de sus caba?as. Huesos de avestruz atraviesan sus narices, y desconocen el uso del metal.

Sabine tiene una deuda con aquel mundo ba?ado en colores y olores intensos, con aquella regi¨®n tan atractiva para antrop¨®logos y etn¨®logos. Sus 400.000 kil¨®metros cuadrados representan uno de los espacios m¨¢s ricos del mundo en variedades de flora y fauna. Desde su retorno a la civilizaci¨®n en 1989, a la edad de 17 a?os, la chica de la jungla, por diversos motivos, nunca ha vuelto a Pap¨²a, a pesar de que sus padres, Klaus y Doris, permanecen en aquel lugar. Ambos visitan una vez al a?o a su hija en Europa, y cuando se desplazan a comprar comida hasta Jayapura, capital de Pap¨²a occidental, hablan por tel¨¦fono.

Hoy, Sabine vive en un piso en Buxtehude, una aldea al norte de Alemania, cerca de Hamburgo. Y echa de menos la naturaleza perdida. Se lamenta: ahora, para ver a algunos de esos animales que fueron sus compa?eros en la selva y por los que sinti¨® tanta fascinaci¨®n, su ¨²nica posibilidad es visitar un zool¨®gico. Tres d¨ªas de viaje en avi¨®n, avioneta, canoa y una caminata, y a?os de a?oranza y sufrimiento, separan a esta mujer de su infancia. Abandon¨® aquel entorno con la idea de regresar. Al no despedirse definitivamente y jam¨¢s acostumbrarse del todo a la vida civilizada, qued¨® como suspendida en el aire, instalada en un fr¨¢gil lugar de nadie.

Descubri¨® al otro sexo al llegar a Europa, al ingresar en un internado de Montreux (Suiza). Una compa?era se encarg¨® de introducirla en el ambiente de los adolescentes europeos y le explic¨® el "sexo seguro" con un pl¨¢tano y un cond¨®n en la mano. Sabine dej¨® de ser ingenua en cuestiones pr¨¢cticas, pero quiz¨¢ no lo suficiente. El primer hombre que conoci¨® fue un modelo franc¨¦s, "el hombre m¨¢s atractivo" que hab¨ªa visto nunca. Estaba casado. Del segundo qued¨® embarazada y hubo boda. Sobre su actual matrimonio no dice m¨¢s que "¨¦l vive en Jap¨®n". Le cuesta admitir que su ex marido es uno de los motivos, adem¨¢s del dinero, que le impiden el regreso a Pap¨²a. ?l no permite a sus hijos el viaje a Indonesia. As¨ª que, en su vida moderna, Sabine se conforma con recordar, al menos hasta este verano. Por primera vez, tras 15 a?os de ausencia, volver¨¢ sola por un mes al lugar donde se cri¨®.

Sabine Kuegler naci¨® en Patan (Nepal), pero cuando ten¨ªa cinco a?os, sus padres y sus dos hermanos (Judith, de siete, y Christian, de tres) se trasladaron a Pap¨²a. All¨ª, el matrimonio Kuegler quer¨ªa investigar la lengua de los fayus contando con el apoyo de una sociedad cristiana estadounidense, la Wycliffe, y del Summer Institute of Linguistics de Tejas. En Pap¨²a occidental viv¨ªan 250 pueblos ind¨ªgenas, y muchos sufr¨ªan ataques guerrilleros. Se instalaron en principio en Danau Bira, una base selv¨¢tica levantada por antrop¨®logos, pilotos y misioneros para ahorrarse, entre una y otra expedici¨®n a la jungla, los 500 kil¨®metros hasta Jayapura. Dos a?os m¨¢s tarde, los Kuegler se mudaron a un lugar aislado del mundo que pap¨¢ Kuegler hab¨ªa descubierto un d¨ªa. ?l aspiraba a aprender el idioma fayu y a intentar salvar su cultura aut¨®ctona, a punto de desaparecer.

Los fayus desconoc¨ªan entonces hasta su propia historia a causa de la guerra continua que les obligaba a concentrarse en su supervivencia. El padre de Sabine estaba seguro de que el sistema de venganzas desembocar¨ªa en la extinci¨®n de los abor¨ªgenes de la regi¨®n. Cuando los Kuegler entraron en su mundo quedaban unos 400, de los varios miles que un d¨ªa hab¨ªan sido. Se sabe que algunos grupos no se limitaban a matar al enemigo; tambi¨¦n lo devoraban. Sabine nunca vio que un ser humano se comiera a otro, pero asegura que s¨ª, que all¨ª, "r¨ªo arriba", exist¨ªa el canibalismo. La familia no corr¨ªa peligro. No se encontraba en guerra con nadie. Simplemente viv¨ªa all¨ª y representaba otro modelo de convivencia.

Aclara esta mujer que muchos a¨²n creen que los misioneros llegan a cualquier sitio, agitan la Biblia y gritan: "Sois todos pecadores y os vais al infierno. Ten¨¦is que hacer lo que os predico", pero que eso no es as¨ª. "Mi padre siempre nos dec¨ªa que no se puede obligar a la gente a nada, que deb¨ªamos servirles de ejemplo: 'Lo hacemos si vivimos lo que creemos, y as¨ª ellos ver¨¢n si quieren aprender, por ejemplo, a perdonar, en vez de matarse por venganza".

Al principio, a Sabine le costaba trabar amistades, a pesar de ser una ni?a despierta y rebelde. Cuenta que ella y sus hermanos jugaban mucho al borde del r¨ªo y que "los ni?os fayus permanec¨ªan sentados contra un ¨¢rbol o se agarraban de sus padres, y no se re¨ªan jam¨¢s".

Uno de los mejores amigos de la selva de Sabine fue Tuare. Todo comenz¨® cuando ¨¦ste le regal¨® un arco con flechas. Surgieron luego otros, gracias a la lluvia. ?sta transform¨® una colina al borde del r¨ªo en un tobog¨¢n de lodo. Cuando los hermanos Kuegler se tiraban por ¨¦l al agua, se aproximaban todos los ni?os de la vecindad. El r¨ªo era el centro de la vida social del Valle Perdido. Serv¨ªa para desplazarse, para pescar, para ba?arse y para entretenerse. Incluso para salvar la vida, cosa que ocurri¨® cuando una manada de jabal¨ªes atac¨® a Judith. Ella salt¨® al agua mientras los dem¨¢s treparon a tiempo a los ¨¢rboles para escapar de la mayor amenaza de muerte de aquella selva.

Aparte de los jabal¨ªes, Sabine no recuerda que los animales fueran algo peligroso. Al contrario, muchos orientan, cual relojes, a esos hombres que viven a¨²n en la edad de piedra. Cada hora del d¨ªa se identifica por alg¨²n animal. El canto de los p¨¢jaros llenaba a Sabine de alegr¨ªa. Por la ma?ana, uno; por la tarde, otro. "Se produc¨ªan cambios de sonidos y siempre sab¨ªas qu¨¦ era lo que ven¨ªa; una variaci¨®n anunciaba una gran tormenta o que iba a temblar la tierra". Los animales, con su "instinto fenomenal", les advert¨ªan del futuro. "El cielo estaba azul, pero si un tipo de rana aparec¨ªa, sab¨ªamos que la lluvia estaba cerca". Existen unas 700 variedades de p¨¢jaros en Pap¨²a occidental; muchas de las 200 variedades de serpientes son venenosas, pero Sabine vio una sola vez que una mordiera a alguna persona.

"Mucha gente me critica porque describo el lugar de mi infancia como un verdadero para¨ªso. La vida no lo era, desde luego, pero s¨ª la naturaleza", se defiende esta mujer, ex¨®tica a su manera, a la que es f¨¢cil imaginar narrando an¨¦cdotas a sus cuatro hijos, disfrutando al recuperar esas im¨¢genes del pasado, un placer del que parecen gozar su cuerpo, sus gestos, su voz. "Ya de ni?a me sent¨ªa muy unida a aquella naturaleza. Amaba los atardeceres. No puedes imaginar la felicidad que se siente al ver el cielo te?ido de rojo, ?o las estrellas! Se ve¨ªan tan cerca que cre¨ªas tocarlas", explica con convicci¨®n.

La chica deportiva, alta y delgada, de pelo corto marr¨®n y ojos de un verde tropical, a?ora andar descalza y sentir el calor extremo, estar con personas "que te saludan con cara radiante". Aunque, al principio, cuando lleg¨® a Pap¨²a occidental no fuera as¨ª. Se asust¨® al ver las expresiones serias, las miradas oscuras de los ind¨ªgenas. Chill¨®, y su padre la arrastr¨® hacia el jefe de la tribu, que la salud¨® con un restreg¨®n de frentes que la dej¨® marcada con el sudor ennegrecido de polvo ajeno. Pero aqu¨¦l fue un temor en nada comparable al terror que sentir¨ªa Sabine a los 17 a?os, cuando aterriz¨® en Hamburgo y tom¨® el tren (el primero de su vida) rumbo hacia su nueva existencia en el internado suizo.

En aquel terrible momento, una conocida de sus padres la dej¨® sola en la estaci¨®n central. Le entreg¨® su billete y le dijo que fuera al and¨¦n 14. Ella no entend¨ªa, y pregunt¨® a un polic¨ªa qu¨¦ significaba and¨¦n. ?ste la mir¨® con tanta extra?eza que ella corrigi¨® inmediatamente su pregunta: "?D¨®nde queda el and¨¦n 14?". "?Me entr¨® p¨¢nico! ?Estaba segura de que morir¨ªa all¨ª mismo!", exclama. Tan concentraba estaba en detectar los peligros de la civilizaci¨®n que no recuerda nada m¨¢s de aquel primer instante. Fue un choque cultural.

Sus hermanos Judith y Christian viven en EE UU y est¨¢n libres de esa inseguridad y a?oranza, de esa extra?eza existencial que le quita el sue?o a Sabine y en cuya desesperaci¨®n lleg¨® un d¨ªa incluso a herirse en los brazos con una hoja de afeitar, hasta que su instinto de supervivencia la hizo reaccionar ante la sangre a su alrededor.

Los padres de Sabine, que trabajan hoy para una organizaci¨®n local y con apoyo del Gobierno indonesio en su protecci¨®n de los fayus (los peligros del desarrollo no se han parado ante sus tierras, pero se mantiene su n¨²mero en los ¨²ltimos a?os y ha mejorado su esperanza de vida de 35 a 50 a?os), hubieran preferido que esta "hija de la selva" viviera con ellos, en aquel lugar donde tan bien encajaba. Pero ella dice que comienza a integrarse, que ahora tiene "un seguro de vida y esas cosas que se tienen en Occidente". Con 30 a?os recibi¨® su primer carn¨¦ de identidad y se enorgulleci¨® de ello. Seg¨²n su pasaporte, es alemana. "?Pero, qu¨¦ quiere decir ser de un pa¨ªs?", pregunta. En su libro suena m¨¢s convencida: "Aqu¨ª, junto al pueblo de los fayus reci¨¦n descubierto, que se caracterizaba por una brutalidad terrible y por el canibalismo, que viv¨ªa en la edad de piedra y que un d¨ªa aprendi¨® a amar en lugar de odiar, a perdonar en vez de matar; aqu¨ª cambi¨® mi vida, junto a esta tribu que pas¨® a ser una parte de m¨ª, igual que yo a ser una parte de ella? Ya no era la ni?a blanca que ven¨ªa de Europa. Me convert¨ª en una aborigen, en una fayu".