Silencio en San Pedro

Para algunos se trataba de un d¨ªa hist¨®rico y hab¨ªa que estar en la plaza de San Pedro, donde el mundo ten¨ªa posados sus ojos. Para otros, fue una experiencia m¨ªstica. Hab¨ªa algunos con l¨¢grimas en los ojos, mirando al balc¨®n donde el Papa intent¨® in¨²tilmente dirigirse a sus fieles con la palabra. Y hab¨ªa otros, como un grupo de bachilleres alicantinos en viaje de fin de curso, que exclamaban: "?T¨ªa, pero si hay gente llorando! ?Qu¨¦ fuerte, colega!".

La italiana Francesca, de 26 a?os, era una de las que lloraban. Hab¨ªa venido desde 100 kil¨®metros al sur. "El Papa lleg¨® a los j¨®venes, nos transmiti¨® su esperanza. Y gracias a ¨¦l podemos creer en el futuro".

"?Qu¨¦ dejen morir ya al pobre hombre!", comentaba a su lado uno de los estudiantes alicantinos.

Y hab¨ªa gente como el gu¨ªa tur¨ªstico irland¨¦s Sean O'Sally que acud¨ªa del brazo de su novio a la plaza de San Padro. No para rezar, sino para que lo entrevistasen algunos canales acerca de los encantos de Roma y el Vaticano. O'Sally lamentaba que el Papa hubiese atacado la homosexualidad, aunque a ¨¦l en particular eso nunca le afect¨®. "Pero afecta a los gay de las zonas rurales, eso s¨ª". "El Papa es un hombre viejo, ha tenido una gran vida y yo creo que ya puede morir tranquilo. Hay otra gente que muere vieja y en la calle, y eso es mucho m¨¢s triste que la muerte del Papa".

Precisamente, lo que no hab¨ªa ayer en la plaza de San Pedro eran mendigos. Por momentos parec¨ªa la plaza mayor de una ciudad provinciana. A las ocho de la tarde la gente paseaba en silencio, con helados, con carritos de beb¨¦s, con sus m¨®viles, sus c¨¢maras... Hab¨ªa monjas y curas mirando hacia el balc¨®n donde se asomaba el Papa. Hab¨ªa dos hombres que eran amigos desde hac¨ªa cuarenta a?os, paseando en c¨ªrculo, con traje y corbata; uno de N¨¢poles y otro de Roma. Se hab¨ªan reunido ah¨ª, dec¨ªan, para rezarle al Papa. Pero no hab¨ªa nadie pidiendo.

Sentado en el suelo, con la espalda recostada en un pilar, un muchacho romano contemplaba el panorama de la plaza. Se llama Damiano Crognali, tiene 24 a?os y trabaja como periodista en pr¨¢cticas para un canal de televisi¨®n. "Soy budista, no soy cristino. Pero he venido por gusto, porque ¨¦ste es el acontecimiento del a?o. Y quiero verlo".

M¨¢s all¨¢, un franciscano italiano de 33 a?os, sandalias y h¨¢bito marr¨®n, confesaba: "Para m¨ª, estar aqu¨ª en este momento es algo inexplicable. El Papa ha sido como mi padre".

Su amigo Daniel, tambi¨¦n de 33 y comerciante de profesi¨®n, dec¨ªa que el Papa ha sido un hombre de equilibrio y que la humanidad lo echar¨¢ de menos. A Daniel le impresionaba el silencio de la plaza. "Nunca la he visto as¨ª, como ahora". Y al gaditano Eduardo Juncal, de 26 a?os, que vive en Italia desde hace un a?o, tambi¨¦n le sorprend¨ªa lo mismo. "Yo vivo muy cerca de la plaza y me ha impactado este silencio. Nunca la hab¨ªa visto as¨ª".

La hermana Ver¨®nica, de las monjas Guadalupe?as de La Salle, no quitaba ojo del balc¨®n. "Rezo para que Dios nos lo deje otro poquito, si es posible". Ella lo ha saludado cuatro veces y ha comulgado otras dos con ¨¦l. El Papa para ella es la persona m¨¢s cercana a Cristo. Y estar ah¨ª, a apenas cien metros de su balc¨®n, era estar muy cerca de Cristo. El balc¨®n que tantas veces ha salido por televisi¨®n es un balc¨®n como tantos miles, hecho piedra, madera y cristal. Pero desde ¨¦l, desde all¨ª dentro, desde aquella luz que se encendi¨® cuando todo el edificio continuaba a oscuras, el Papa estaba manteniendo el ¨²ltimo forcejeo con la muerte. Y algunas almas estaban sobrecogidas.

El cielo tan di¨¢fano en la tarde ayudaba a imprimir misticismo en el esp¨ªritu de quien iba predispuesto a ello.

Sobre un pilar se sentaba un hombre escribiendo en un cuaderno peque?o. "Me llamo Jes¨²s Hern¨¢ndez Camacho. Soy sacerdote colombiano. Vivo en Francia y estaba aqu¨ª de vacaciones. Estoy escribiendo la experiencia de este gusto de vivir y de evocar lo que hemos vivido con el Papa. Ha sido un hombre que ha logrado transformar el mundo gracias a los movimientos que ha creado dentro de la Iglesia contra el comunismo, el homosexualismo, la eutanasia y la muerte de los embriones".

M¨¢s all¨¢, un grupo de 50 italianos rezaba cantando. A unos pasos, un espa?ol, hablaba por el m¨®vil. La gente se congregaba atra¨ªda por los focos de la televisi¨®n p¨²blica italiana. El silencio atronador permanec¨ªa inalterable bajo el cielo. Unos segu¨ªan llegando con l¨¢grimas en los ojos y otros se iban sonrientes cogiendo el m¨®vil para decir: "Estoy aqu¨ª, estoy en la plaza de San Pedro". Y el Papa se iba muriendo.