Una experiencia religiosa

Hac¨ªa veinte a?os que no me fijaba como lo hice hace pocos d¨ªas en los palacetes y las iglesias de la calle de Trinquete de Caballeros. Casi todos los edificios de esta calle fueron restaurados. La fachada de Lo Rat Penat, por ejemplo, no ten¨ªa un solo desperfecto. El zagu¨¢n de un convento de monjas que hay enfrente, ten¨ªa aspecto de un hotel con encanto lleno de actividad. De otros edificios pr¨®ximos, sin placa de identificaci¨®n de sus privilegiados ocupantes, sal¨ªan curas ataviados a la antigua: sotanas de buen tejido y corte muy elegante con alzacuellos que recordaban a los del portavoz Zaplana. Estos cl¨¦rigos caminaban hacia San Juan del Hospital como si fueran pr¨ªncipes de la Iglesia llamados al c¨®nclave. Se adentraban por un patio alargado en la iglesia, la m¨¢s antigua de Valencia (1238) que en el pasado perteneci¨® a la Orden militar de San Juan de Jerusal¨¦n, aunque ya estaba desde el origen de los tiempos predestinada al Opus Dei. Yo segu¨ª a estos curas empujado por una fuerza supernumeraria y penetr¨¦ en el templo de estilo g¨®tico cisterciense embrujado o, mejor a¨²n, intimidado. De una pared colgaba el cuadro de especialistas espirituales de lo que ya tomaba apariencia de ser un centro de salud del alma. Todos esos nombres correspond¨ªan, sin duda alguna, a los responsables de los distintos confesionarios. Eran las siete de la tarde y a esta hora ya ocupaban sus consultorios que no eran vulgares cajones de madera con cortinillas o rejillas trasnochadas sino aut¨¦nticos saloncitos acristalados e insonorizados en cuyo interior se ve¨ªan reclinatorios de terciopelo para los penitentes. As¨ª, pens¨¦, da gusto confesarse y no como yo me v¨ª obligado a hacerlo por ¨²ltima vez cuando fui a la India a entrevistar a la Madre Teresa de Calcuta. Lo recordaba muy bien. A cambio de contarme cosas de su vida, y de sacar fotos en la Casa de los Muertos, la Madre Teresa me oblig¨® a confesarme con un jesuita ingl¨¦s quien se negaba a darme la absoluci¨®n si no era capaz de numerarle las veces que hab¨ªa cometido actos onanistas en los ¨²ltimos diez a?os, porque esos u otros pecados no los perdonaba en bloque sino uno a uno, y con todo lujo de detalles. Recordaba ahora que le detall¨¦ al jesuita ingl¨¦s cu¨¢les eran mis fantas¨ªas sexuales y c¨®mo alcanzaba cada orgasmo imaginando situaciones que a ¨¦l le parecieron convincentes, y s¨®lo as¨ª me imparti¨® la bendici¨®n y me dej¨® entrevistar a la Madre Teresa de Calcuta, canonizada a?os m¨¢s tarde por Juan Pablo II.

?Tendr¨ªa que explicar a esos doctores del Opus c¨®mo deseo acariciar las am¨ªgdalas de la mujer del pr¨®jimo?

?Qu¨¦ hago, me confieso para completar la experiencia en la calle del Trinquete de Caballeros o lo dejo?

?Tendr¨ªa ahora que explicar a estos doctores del Opus de que forma deseo acariciar las am¨ªgdalas de la mujer de mi pr¨®jimo y c¨®mo he logrado en m¨¢s de una ocasi¨®n extirp¨¢rselas? ?Me exigir¨ªan revelar la receta de mis pecados sexuales, los ¨²nicos que me he sentido obligado a cometer para sobrevivir al aburrido infierno de la existencia?

Me qued¨¦ mirando a uno mientras confesaba y escuchaba a una joven penitente que estaba para com¨¦rsela. El cura pon¨ªa cara de Argui?ano quitando las agallas a una merluza.

?Qu¨¦ hago, me confieso para completar la experiencia en la calle del Trinquete de Caballeros o no me confieso y lo dejo para otro d¨ªa?

Cuando estaba a punto de tomar la decisi¨®n, cuando ya iba a ponerme en pie para dirigirme hacia la urna y postrarme ante el cl¨¦rigo revestido con su roquete blanco almidonado y cargado de puntillas, y su pelo tambi¨¦n blanco y engominado, cuando ya iba a dar el paso quiz¨¢ mas importante del ¨²ltimo tercio de mi vida, otra penitente de marca, joven como la anterior, despampanante y hasta con un beb¨¦ en los brazos, se interpuso en mi camino y exclam¨®: ?Perdone, yo estoy primero!

Toda la l¨ªbido religiosa acumulada se desplom¨®. El templo entero se me vino abajo. La elegante mam¨¢ me miraba como s¨®lo ese tipo de mujer sabe mirar a un ateo en sus momentos de mayor flaqueza.

Con el beb¨¦ puesto se encerr¨® en el saloncito que me recordaba ahora las cabinas porno de Amsterdam. Su rostro lo ten¨ªa pegado al rostro de su confidente tocado con una estola morada. Desist¨ª y abandon¨¦ el templo lentamente, no s¨¦ si m¨¢s feliz que antes de entrar en ¨¦l, o todav¨ªa mas desdichado por haber entrado.

jicarrion@terra.es