Cuaderno de California

El funcionario de Nueva York reclamaba mis huellas dactilares y me pidi¨® dos dedos. Los puso encima de una m¨¢quina electr¨®nica y mientras me sac¨® una foto digital. En el siguiente control me ordenaron descalzarme. Lo hice sin rechistar. A un perrito que dej¨® de mover la cola y empez¨® a ladrar lo metieron en el esc¨¢ner pese a las protestas de sus amos. Sali¨® del t¨²nel temblando y con un zapato m¨ªo en la boca. Se lo arranqu¨¦ a toda prisa y corr¨ª hasta la puerta de embarque del vuelo a Santa Ana, California.

El avi¨®n iba lleno. Pero la gente parec¨ªa muy feliz. No ten¨ªas la impresi¨®n de que el pa¨ªs estuviera en guerra. Tampoco exteriorizaban su malestar de que el nuevo Papa no fuera norteamericano. Eso habr¨ªa estado muy bien al unir estrechamente a los emperadores de la tierra y del cielo. Mi vecino de asiento, un hombre de mediana edad a quien le expuse la cuesti¨®n, dijo que trat¨¢ndose de un alem¨¢n nunca ser¨ªa este Pont¨ªfice un Papa de baja calidad. Al contrario. Los productos alemanes son los m¨¢s apreciados del mercado. Nunca fallan. Y despu¨¦s a?adi¨® que ¨¦l ten¨ªa un Mercedes.

A mi hermano le gustan los coches cl¨¢sicos. Esta vez me recibi¨® con un Chevrolet bicolor de 1956

El avi¨®n iba lleno. Pero la gente parec¨ªa muy feliz. No ten¨ªas la impresi¨®n de que el pa¨ªs estuviera en guerra.

Me call¨¦. Necesitaba ahorrar energ¨ªas, dormir un poco en este ¨²ltimo tramo de un viaje de m¨¢s de doce horas. Pero el vecino de asiento empez¨® a explicarme c¨®mo iba a ser la pr¨®xima e inevitable guerra contra Ir¨¢n.

M¨¢s tarde sac¨® un aparato electr¨®nico de su bolsa de mano, puso un disco y vio una pel¨ªcula de risa porque la que pasaban en el avi¨®n no le interesaba. Enseguida empez¨® a carcajearse. Y ya no abri¨® la boca ni dijo ni p¨ªo hasta que aterrizamos en el aeropuerto John Wayne, donde me esperaba mi hermano.

Vive desde hace muchos a?os en Orange County. Le gustan los coches cl¨¢sicos. Cada vez que lo visito, me recibe con un modelo distinto. Esta vez era un Chevrolet bicolor de 1956 que funcionaba como reci¨¦n salido de la f¨¢brica.

Mientras nos dirig¨ªamos hacia su casa por la autopista llamada de los millonarios (cobran el peaje electr¨®nicamente sin necesidad de parar), yo pensaba que daba gusto circular entre los californianos, sin prisas, con mucha educaci¨®n y un respeto escrupuloso a las normas de tr¨¢fico. Pensaba que si en este Estado, que tiene m¨¢s veh¨ªculos que en toda Espa?a, se mataran en un fin de semana cien personas en las carreteras, probablemente le pondr¨ªan la inyecci¨®n letal al gobernador y desplegar¨ªan a la Guardia Nacional. Es otro mundo.

Por fin llegamos a casa de mi hermano. Mi hermano puso el canal internacional de TVE para mantenerse informado, pero cuando sali¨® Rajoy atacando a Zapatero le supliqu¨¦ que hiciera zapping. Cualquier canal basura era preferible antes que eso. Adem¨¢s, necesitaba alejarme de ellos. Por eso estaba aqu¨ª.

Entonces vimos im¨¢genes en las que Benedicto XVI era soldado de los ej¨¦rcitos de Hitler. Daba a¨²n m¨¢s miedo. Y luego sacaron unos cuantos pel¨ªcanos a los que un delincuente que buscaba la polic¨ªa les rajaba el buche para matarlos de inanici¨®n. Un portavoz de la polic¨ªa dijo que ser¨¢ apresado, juzgado y condenado a diez a?os de c¨¢rcel. Pero entonces me qued¨¦ dormido porque estaba hecho polvo.

Al d¨ªa siguiente fuimos a desayunar a la librer¨ªa Boder's, que es enorme y tiene una buena cafeter¨ªa y hacen descuentos interesantes. Compr¨¦ un cuaderno para tomar notas de California y un libro de Philip Roth a mitad de precio porque en California nadie compra nada como no sea a mitad de precio, o incluso menos. Era agradable desayunar en esta librer¨ªa con butacas de piel donde la gente entra con el ordenador port¨¢til y escribe en silencio. No s¨¦ lo que escriben. Pero escriben y eso te levanta la moral.

De all¨ª nos dirigimos a la oficina de Correos. Mi hermano me ense?¨® las nuevas m¨¢quinas electr¨®nicas que lo hacen absolutamente todo. Ya no tienes que ir a ning¨²n mostrador. Ni siquiera para enviar o pesar paquetes. Es algo muy revolucionario. Y pagas con la tarjeta de cr¨¦dito, y te olvidas.

Mi hermano conserva a sus ex novias, que no son pocas, en muy buen estado. Todas lo quieren. Y por eso cada vez que vengo a California las visitamos, una por una. Como siempre hay una que es nueva para m¨ª, me la presenta la ¨²ltima a modo de colof¨®n. Y yo le digo que ¨¦sta es la mejor, aunque todas lo fueron en su momento.

En las gasolineras algunos conductores le preguntan a mi hermano si este flamante Chevrolet modelo Bel Air es del 56 o del 57. Eso es lo que m¨¢s le gusta que le pregunten. Entonces ¨¦l les cuenta la historia de su coche, que perteneci¨® a una se?ora que al morir pidi¨® ser enterrada en el interior del autom¨®vil. Pero eligi¨® en el ¨²ltimo momento un Lancia, as¨ª que este Chevrolet se salv¨® por los pelos y su hijo se lo vendi¨® a mi hermano.

Al llegar a casa, mi hermano dijo que ten¨ªa que poner la tele espa?ola para ver c¨®mo va la bronca entre la vicepresidenta del Gobierno y el Vaticano, por eso de los matrimonios gays. Bueno, por esta vez, pase, le dije. Pero si sale Zaplana, me largo a Las Vegas.