Las ocho vidas de Blanca

Blanca Portillo no parece Blanca Portillo, al menos no esa Carlota que todo telespectador conoce bien de la serie Siete vidas, gran ¨¦xito de Tele 5 desde hace media docena de a?os, haciendo de sufrida novia de Gonzalo, de madre de familia, de mujer insegura, neur¨®tica y mandona de nuestro tiempo. Carlota, el personaje, abandon¨® esa vida s¨¦ptima porque la Portillo, la de carne y hueso, la arranc¨® de la comedia y la puso a hacer un drama -en Buenos Aires, primero, y luego en el teatro Espa?ol, aqu¨ª al lado mismo de la cafeter¨ªa donde nos encontramos, en la madrile?a plaza de Santa Ana-. Un drama cl¨¢sico, La hija del aire, por cuya interpretaci¨®n la actriz ha ganado el Premio Miguel Mihura 2004, de la SGAE; obra ante la cual un cr¨ªtico de la materia titul¨®: "Viva Blanca Portillo".

Ciento cincuenta minutos recitando a Calder¨®n de la Barca. "Sus versos quedan pulverizados, dir¨ªa yo, si no fuera porque en el reparto est¨¢ Blanca Portillo", apunt¨® otro especialista, Eduardo Haro Tecglen. "Me ha ocupado mucho este texto en mi disco duro", bromea ella. "Aqu¨ª [en La hija del aire] la Portillo se marca un triple salto mortal y cae de pie", sigue el primer experto mencionado, que es Marcos Ord¨®?ez (Babelia), aludiendo a su multiplicidad de roles (Portillo interpreta a la reina Sem¨ªramis, a su hijo Ninias y a la madre haci¨¦ndose pasar por su reto?o). Facilidad para ser otros que la actriz tendr¨¢ la oportunidad de mostrar una vez m¨¢s con su fray Emilio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la Inquisici¨®n, en Alatriste, nueva pel¨ªcula de Agust¨ªn D¨ªaz Yanes, ahora en rodaje.

Se r¨ªe la actriz con ganas ante los halagos, y habla con voz profunda, de nacimiento y tabaco -"fumo al menos un paquete como m¨ªnimo", afirma (ojo a la redundancia)-, con una ronquera tipo Joe Cocker. "Si dejara de fumar perder¨ªa algo de m¨ª, s¨ª". Tiene pinta de tener genio, nervio, mala leche. "Soy muy exigente. Conmigo misma, con todos. Detesto la frivolidad", suelta a ritmo de metralleta. Ahora se ha vuelto morena, pelo corto, liso, aunque gran parte de la obra citada, haciendo de reina de Babilonia -su ¨²ltimo papel, el primero de su nueva vida octava-, se la pas¨® con una peluca hasta la cintura que le tapaba el rostro ansioso de poder. Y en vivo, esta madrile?a de 41 a?os es tan delgada -"lo de la tele es una canallada, engorda m¨ªnimo cinco kilos; pesaba 60 kilos, un peso normal, y me ve¨ªa, y? 'pero si no soy as¨ª, si parezco una foca"- que una maldice la televisi¨®n porque es, al final, un puro cuento.

Toda ficci¨®n es pasi¨®n en Blanca Portillo, y m¨¢s si est¨¢ bien contada, como consiguen hacer algunas series norteamericanas. Comentamos, sin saber por qu¨¦, una emitida el d¨ªa anterior, de referencia, premiad¨ªsima, Urgencias (TVE), con guiones de Michael Crichton y producci¨®n de Spielberg. "Y el doctor Kovac no muere, no. El doctor Carter lo encuentra y es ¨¦l el que se queda en ?frica, y la enfermera?", le cuento. "Ay, por Dios", suspira ella, atenta. ?C¨®mo pueden construir historias tan bien encajadas durante tantos a?os, atrapar as¨ª? "A m¨ª", dice, "los guionistas de Siete vidas me parecen incre¨ªbles". Claro, por eso es ya un cl¨¢sico de la telecomedia. "Esos personajes, Gonzalo, por ejemplo, es un rol masculino nuevo en este pa¨ªs. El hombre que duda eternamente, con rasgos femeninos, dulce, peque?ito; el nuevo hombre. Es muy hermoso. Con ese af¨¢n por intentar hacer bien las cosas. Y siempre le salen mal".

Vale, pero piquemos algo. ?Qu¨¦ te gusta? "Me encanta la morcilla?", dice. Al final es pisto, boquer¨®n y anchoa lo que tomamos; bebe cerveza; echa de menos las ensaladas. No hay jam¨®n serrano aqu¨ª, pol¨ªtica de la casa, explica el camarero. "S¨®lo de pato". ?Ah!, ?y por qu¨¦? El empleado critica esas franquicias del jam¨®n tan espa?olas. "S¨ª, s¨ª, pero euro a euro, mira si venden", comenta la Portillo realista, pr¨¢ctica, hija de administrativo, crecida al calor y la estrechez de ocho hermanos.

Su infancia, su primera existencia, su primera piel. "De ah¨ª me viene a m¨ª lo del teatro. Era nuestro juego de ni?os. No hab¨ªa otra cosa. Inventar personajes. Mi hermana mayor, para eso era fant¨¢stica". Pero fue el amor el que realmente la empuj¨® al escenario, el que la llevar¨ªa a vivir las vidas ajenas con tanto acierto que le iban a llover los premios (Ojo Cr¨ªtico de teatro, en 1997; Max, en 2002, en 2004?), aunque fuera luego la tele la que la convirtiera en rostro nacional. El amor a un profesor de teatro que tuvo, los estudios en la Real Escuela Superior de Arte Dram¨¢tico y el poderoso impulso de los 17 a?os la arrastraron a ser lo que es hoy interiorizando siempre aquel consejo: "Esto es una carrera de fondo". Y ella, no hay m¨¢s que verla, es ante todo fondista. "Excelente en cada una de sus interpretaciones", escribi¨® un d¨ªa Haro Tecglen.

Blanca Portillo no tiene antecedente de c¨®micos. Nadie de su familia se dedic¨® a ello antes. Nadie tampoco le puso impedimento: "Siendo ocho, si mi madre se llega a preocupar de lo que hac¨ªamos cada uno, habr¨ªa sido un horror para ella. Aparte, nunca he sido demasiado descerebrada; o sea, que cuando he hecho algo ha sido porque lo quer¨ªa de verdad, y mi madre es muy respetuosa con eso?". Su padre muri¨® cuando ella ten¨ªa 18 a?os; su progenitora, Teresa Mart¨ªnez de Velasco, la sigue all¨¢ donde va; una incondicional. "Esta ¨²ltima vez, con La hija del aire, fue tan bonito", recuerda. "La pillaron las c¨¢maras de televisi¨®n en la puerta del teatro y le preguntaron: '?Y usted c¨®mo viene a ver un calder¨®n en el a?o 2005?', ya ves qu¨¦ pregunta. Y ella: 'Pero c¨®mo no voy a venir, si la protagonista es mi hija?".

Se le encienden los ojos a la actriz: "Est¨¢ tan orgullosa de m¨ª?, y eso me produce tanta ternura?". Porque, dice, su madre ve en ella algo que le hubiera encantado ser. "A veces comenta: 'Qu¨¦ bonito, y t¨², sola, independiente, tu casa, tu vida, sin depender de nadie'. Es una mujer muy grande". Como el resto de una familia en la que hay de todo: una peluquera, un vendedor de grandes almacenes, dos dise?adores gr¨¢ficos? Todos a lo suyo, pero en cuanto emit¨ªan nuevos cap¨ªtulos de Siete vidas convocaban reuni¨®n: "Los domingos, a las 21.30, all¨ª, a grabar. Y esto te crea como un deseo de no decepcionar; que nunca digan: qu¨¦ pena, ¨¦sta". Un sensor de control de calidad incorporado que la Portillo tiene bien engrasado.

El caso es que Blanca estaba tan requetebi¨¦n de Carlota en Siete vidas y un buen d¨ªa decidi¨® cortar, decir goodbye. Se mor¨ªa de ganas de escenario y bolos, s¨ª. Pero no era s¨®lo cuesti¨®n de trabajo: "Es agarrar la maleta y marcharte a otro sitio, y dejar las cosas en un punto en el que, en teor¨ªa, todo es dulce, y est¨¢ todo ah¨ª, todo tranquilo: mi casa, mi familia, mi productora, mi serie, mi? Ah¨ª uno corre el riesgo de acomodarse, y a m¨ª eso me daba, me da mucho p¨¢nico". Se meti¨® en un proyecto del director argentino Jorge Lavelli, ya intentado en 2000, pero que entonces no arranc¨®. "Un d¨ªa llamaron a Lavelli para que fuera a Buenos Aires a montar algo para el teatro San Mart¨ªn, y entonces sugiri¨®, pues ¨¦ste, La hija del aire, y le dijeron 'bueno, venga'?. 'Pero me traigo a ¨¦sta', y ellos 'bueno, venga".

Se arriesg¨®. Le sali¨®. Seis meses en Argentina. "Me dio p¨¢nico, porque no he vivido nunca tanto tiempo fuera de mi pa¨ªs?". Y fue como empezar de nuevo. "Yo ya hab¨ªa ido una vez con 20 a?os a ese mismo teatro y me descubr¨ª con la misma ilusi¨®n de entonces. Me vi rejuvenecer, encantada de quitarme de encima cosas que aparentemente te dan tranquilidad, pero que tambi¨¦n son un lastre; que te empeque?ecen, te dejan como aplastada, y no tengo car¨¢cter para eso. Necesito moverme, cambiar. Me fui. Sin dudarlo. Sin dudarlooooo".

Rotunda, repite, enfatiza, vocaliza mucho aquello que quiere destacar. Como si estuviera ahora mismo encima del escenario y no quisiera dejar duda. "En Argentina hay una efervescencia brutal. Se enfrentan a la crisis a trav¨¦s de la creatividad. Sin un duro, sin nada; pero se percibe una sensaci¨®n de queja permanente, de ebullici¨®n, de? Hay un merequetengue montado de teatro incre¨ªble. Puedes ir a ver actuar por la gorra, dejando la voluntad, a las dos de la ma?ana, a la una de la tarde, en una casa, un galp¨®n, un garaje, una sala?".

"Igual que en Madrid", ironiza. Y recuerda c¨®mo a su regreso a la capital de Espa?a se qued¨® muerta ante la cartelera, "de una tristeza?". "?Un pinchito?", interrumpe el camarero, y ah¨ª se siente la actriz madrile?a reconocida cual Carlota televisiva. ?C¨®mo lleva lo del peso de la fama? "Cuando me comentaron la primera vez que con la serie hab¨ªa m¨¢s de cuatro millones de espectadores, les dije: 'Ni me lo cites, que me bloqueo". Un shock. "A¨²n no lo llevo bien". Dice que s¨ª, que es halagador que la gente te tenga cari?o. "No es como ese JR de Dallas, que hasta le insultaban. Si haces de buena te toman cari?o. Pero a m¨ª me incomoda". La delicada l¨ªnea entre realidad y fantas¨ªa. "S¨ª, y es muy exigente a veces la gente. Una vez, una se?ora? Yo estaba en una tienda, y de repente te agarran, te dan la vuelta y te dicen: '?A que eres t¨²?, que estaba yo dici¨¦ndole a mi ni?a que eres t¨²'. 'Pues s¨ª, se?ora, soy yo'. 'Ay, qu¨¦ graciosa'. Me gir¨¦, a lo m¨ªo, y ella: '?Pero no te gires!'. 'Se?ora, perd¨®neme, pero es que estoy comprando ropa'. '?Huy!, que antip¨¢tica, pues en la tele se te ve graciosa". Y as¨ª. Otra de las vidas de la Portillo, a pie de calle; lo que otros ven, imaginan y no es o no tiene por qu¨¦ ser.

Asegura que tambi¨¦n tiene ventajas: te dejan una mesa, te tratan amablemente, te comentan "oye, muy bueno lo tuyo". Pero donde nadie la conoce, ella es feliz: "Sentarse en un caf¨¦, ver a la gente pasar o que alguien te comente: '?Qu¨¦ guapa!', y saber que es de verdad. Que yo estaba cumpliendo los 40 y me estaba provocando una crisis? Porque antes, quien se acercaba a m¨ª, se acercaba. Por lo que fuere. Pero ahora, ya no. Llegu¨¦ a sentirme mal. 'No volver¨¦ a ligar nunca m¨¢s en la vida', me lamentaba. 'Miran al personaje', me dec¨ªa, 'ven al personaje, no a m¨ª?". Se r¨ªe ahora. Crisis superada, gracias a su inmersi¨®n argentina. Quiz¨¢ lo mejor sea estar yendo y viniendo, pasar temporadas en un sitio y en otro, tener territorios diversos -"cuatro meses en Madrid, cuatro en Buenos Aires, cuatro en Roma; en Roma s¨®lo vivir, estar, bajar a por el pan?"-, cambiar de ambiente -"as¨ª pones todo en contexto"-. Es consciente de que Siete vidas est¨¢ a¨²n ah¨ª, presente, "pero, con el tiempo, eso bajar¨¢; ahora ya estoy, creo, en otro lugar, no s¨®lo soy ya la chica de la tele".

Y no lo es. Porque Blanca Portillo tiene muchas capas. Otra de ellas es su propia productora, Avance Producciones Teatrales, desde 1999. La cre¨® cuando llevaba apenas a?o y pico en Siete vidas. "Cuando empec¨¦ a juntar dinerinchi?". Se dedic¨® en exclusiva a la serie primero, y cuando not¨® que ya se manejaba, el mono del teatro apareci¨® de nuevo: "Y qu¨¦ mejor que montar algo propio". En este tiempo ha dirigido, producido, actuado. En su haber est¨¢n Shakespeare a pedazos, Share 38, El matrimonio de Boston y Como en las mejores familias. "Me gusta generar cosas, crear equipo", dice. Le ha ido bien, con mucho esfuerzo, como siempre en Espa?a. Pero se niega a creer que no haya p¨²blico de teatro aqu¨ª. "En Como en las mejores familias ten¨ªamos lleno el Marquina cada d¨ªa. Y en la gira. Tambi¨¦n ofrec¨ªamos reparto de lujo, claro: Javier C¨¢mara, Gonzalo de Castro, Julieta Serrano? Pero si haces cosas interesantes? En La hija del aire llenamos". S¨ª, pero su calder¨®n pasar¨¢ a la historia como uno de sus grandes papeles. "No s¨¦ si tendr¨¦ oportunidad de volver a hacer algo tan grande?". Reflexiona, cambia de tercio: "Qu¨¦ carajo, mi edad es estupenda para moverse en ciertos personajes, de 30 a 50 a?os; abanico interesante ¨¦se". Es optimista: "El hecho de que Mario Gas est¨¦ en el Espa?ol, que Gerardo Vera est¨¦ en el Nacional, que Eduardo Vasco est¨¦ en la Compa?¨ªa Nacional de Teatro Cl¨¢sico? Hay algo, como que la cosa se empieza a mover, que corre al fin un poco de aire".

?Y los proyectos, las vidas futuras de Blanca Portillo? Hacer de inquisidor en Alatriste, y luego otro filme argentino, otra obra de teatro; regresar¨¢ a Buenos Aires para interpretar y producir un mon¨®logo con Daniel Veronese. Ir¨¢, dice, de aqu¨ª para all¨¢, de escenario en escenario, cambiando formatos y ficciones. Algo muy sano: "El encasillamiento tan practicado aqu¨ª es fatal; que si uno hace teatro, s¨®lo puede hacer teatro, o si cine, s¨®lo cine. O si es tele, ni te cuento; ¨¦se ya es casi un subproducto. Me encantar¨ªa que se supiera que grandes como Susan Sarandon y Tim Robbins, por ejemplo, tienen su teatrito, y no hay temporada que no monten algo, y nadie dir¨ªa: ?huy!, ¨¦se no vale, es de cine. Pero ?c¨®mo que no? S¨²bale ah¨ª y p¨®ngale a trabajar, que es un actor". Serlo o no serlo, dice, ¨¦sa debe ser la ¨²nica cuesti¨®n.