Susu, del S¨¢hara a Madrid

Susu alucina mirando c¨®mo da vueltas el agua con el jab¨®n y la ropa dentro de la lavadora. Susu se afana en apretar un grifo para cerrar bien la fuente de un parque y que no gotee. Susu se queda tan impresionado al ver el mar que lo ¨²nico que le sale es sentarse en cuclillas, llevarse las manos a la cabeza en actitud reflexiva y mirar el horizonte sin decir nada durante varios minutos; un gesto t¨ªpicamente saharaui, como han hecho sus antepasados desde hace siglos mientras contemplaban las dunas del desierto. Aqu¨ª, lo que hay es un azul profundo.

"Tuvo m¨¢s reacciones curiosas. El primer d¨ªa en Madrid tocaba de forma muy concienzuda las hojas de las plantas y ¨¢rboles", recuerda Nicol¨¢s Mu?oz.

"Una de las cosas que m¨¢s ilusi¨®n le hicieron fue viajar en tren", dice Mar¨ªa Rosa Medina.

"En cuanto lleg¨® a su casa de Madrid se descalz¨®, se quit¨® las sandalias", apunta Nicol¨¢s.

"El aeropuerto, los aviones, las bicicletas le encantaron; pero s¨ª, fue el mar, cuando fuimos a Almer¨ªa, lo que m¨¢s le impresion¨®", recuerda Mar¨ªa Rosa.

"La escena del grifo es la favorita de todo el equipo; llevaba s¨®lo 10 horas en Madrid, y a Susu no le cab¨ªa en la cabeza que no se aprovechara hasta la ¨²ltima gota de agua", a?ade Nicol¨¢s.

Susu, llevando comida a las tres cabras de su familia (ocho hermanos), encerradas en un corralito en medio de la nada. Susu, jugando con un peque?o cami¨®n hecho con una caja. Susu, entre una tormenta de arena, extra?as figuras como fantasmas entre una niebla naranja. Y Susu, haciendo batallas con pistolas de agua. Y Susu, ba?¨¢ndose con manguitos en la piscina.

Susu, dormido en el suelo, sobre unas alfombras, en la tienda de campa?a de Smara, uno de los cuatro grandes campamentos que acogen a unos 165.000 saharauis desplazados de su territorio, unos campos que nacieron provisionales, pero cuya temporalidad cuenta ya 25 a?os. Y Susu, rodeado de mil colorines y juguetes con soniquetes divertidos en la habitaci¨®n que comparte, en una zona acomodada de Madrid, con Gabriel, el hijo de Mar¨ªa Rosa.

No, no. La interpretaci¨®n que muchos lectores pueden estar haciendo a estas alturas del texto no se corresponde con la realidad. Los cr¨ªticos con el programa Vacaciones en Paz lanzan la siguiente pregunta: ?qu¨¦ sentido tiene traer a esos pobres ni?os (suelen decirlo as¨ª, "esos pobres ni?os") a un pa¨ªs como Espa?a, con todas las comodidades; pon¨¦rselo en bandeja durante dos meses, y devolverles despu¨¦s a un desierto con las cabras? ?Tiene sentido?

Merche Gonz¨¢lez, coordinadora de Vacaciones en Paz en la asociaci¨®n Amigos del Pueblo Saharaui de Madrid, creada en 1976, ampl¨ªa esta percepci¨®n: "No son ni?os que vengan de familias desestructuradas; todo lo contrario, all¨ª tienen mucho apoyo y cari?o. Son adem¨¢s familias grandes, como las antiguas espa?olas, donde conviven con abuelos, t¨ªos y primos, y adem¨¢s viven de la manera que tanto gusta a los ni?os, en comunidad, todo el d¨ªa en la calle, en pandilla; en los campos de refugiados hay muchos ni?os. Ellos est¨¢n muy orgullosos de lo suyo, y no nos pensemos que lo cambiar¨ªan tan f¨¢cilmente".

Gali Mohamed tiene 11 a?os y una expresi¨®n vivaracha; ha venido cuatro veranos a Espa?a, a la casa de Montse y Diego, y este curso se ha quedado en Madrid para seguir un tratamiento contra la hepatitis que padece: "Me dol¨ªa aqu¨ª [apunta el h¨ªgado] y me tienen que pinchar. Por eso me he quedado".

Tambi¨¦n vive en Smara, como Susu; dice que su padre se llama "Paquito" y que ahora trabaja como m¨¦dico en Mauritania, que son muchos hermanos y que los mayores se han ido a trabajar a Rusia.

-?C¨®mo es tu casa en el S¨¢hara?

-Cogemos arena y hacemos las casas.

-?Ten¨¦is electricidad?

-S¨ª? ponemos? ?c¨®mo se llaman?? para el sol?

-?Placas solares?

-Eso.

-?Y ten¨¦is agua?

-Pagando. De una manguera.

-?Y animales?

-Cabras. Y camellos? Y caballos; bueno, caballos hay tres.

-?Ten¨¦is tele?

-S¨ª. Parab¨®lica.

-?C¨®mo es un d¨ªa en Smara?

-Primero cogemos, nos levantamos y vamos al cole; luego comemos y hacemos t¨¦; luego vamos a jugar a eso con agujeros? ?c¨®mo se llama?? a las canicas; luego comemos, y luego seguimos jugando al f¨²tbol y jugamos al escondite, y luego nos metemos en unas ruedas muy grandes que hay por all¨ª y nos metemos y jugamos a tumbarnos, hasta que tenemos sue?o?

-?Estudi¨¢is espa?ol all¨ª?

-S¨ª, por la tarde, una hora, los mi¨¦rcoles y los jueves. Y luego nos pasamos todo el rato diciendo: hola, amigo; hola, amigo.

-?Lo que m¨¢s te gusta de Espa?a?

-El pueblo al que vamos [en Guadalajara], y los coches, que son muy chulos.

-?Qu¨¦ es lo que m¨¢s diferencia a Madrid de Smara?

-Los espa?oles son m¨¢s blancos?

-?Nada m¨¢s?

-Bueno, s¨ª, all¨ª los ni?os jugamos como a luchar, haciendo k¨¢rate; aqu¨ª los ni?os no juegan as¨ª.

-Algo que te gusta hacer aqu¨ª que en el S¨¢hara no puedes.

-Ir a la piscina.

-Quieres ser futbolista, ?a que s¨ª?

-S¨ª. Y jugar en el Barcelona.

-?Por qu¨¦?

-Porque ah¨ª juega Eto'o.

-?Todos en Smara quer¨¦is ser futbolistas de mayores?

-No, no, todos no; otros quieren ser m¨¦dicos, y otros, taxistas.

Hay una respuesta de Gali Mohamed que demuestra c¨®mo defienden lo suyo.

-Me han dicho que este a?o has ido a esquiar? Eso es una gran novedad para un saharaui, ?no?

-S¨ª. Bueno, no. All¨ª no esquiamos, pero nos deslizamos por unas piedras; cogemos algo y nos deslizamos, as¨ª, fiuuuu, fiuuuu.

La relatividad de los ni?os. Lo cuenta Nicol¨¢s Mu?oz: "Al segundo d¨ªa, a Susu ya ni le llamaban la atenci¨®n los ¨¢rboles ni la lavadora, ni volvi¨® a descalzarse al entrar en casa". Y lo cuenta tambi¨¦n Mar¨ªa Rosa: "Yo, por ejemplo, pens¨¦ que cuando fu¨¦ramos a la playa a Almer¨ªa, como hay nudistas y mujeres en top less, pensaba que se iba a extra?ar much¨ªsimo; pero no, qu¨¦ va, lo vio tan natural". Es la enternecedora capacidad de adaptaci¨®n de los ni?os al entorno, por muy crudo que sea; algo que en los ¨²ltimos meses ha quedado expl¨ªcito con la extraordinaria pel¨ªcula Las tortugas tambi¨¦n vuelan, sobre la vida de los ni?os en un campo de refugiados kurdos.

Seguramente, a estas otras alturas del texto habr¨¢ lectores que sigan pensando que son ni?os que, a fin de cuentas, se quieren quedar, que debe de haber bastantes casos. Aicha pesa en muchas opiniones espa?olas.

Pero Merche Gonz¨¢lez habla con cuidado y explica que son casos excepcionales. Subraya que los ni?os vienen de vacaciones -repite lo de vacaciones- porque les sienta bien: "Toman el aire, se ba?an en el mar, evitan el calor del verano del S¨¢hara, ven otras cosas, comen alimentos frescos que les vienen muy bien para crecer -en el S¨¢hara, la dieta est¨¢ basada en el arroz, la pasta y las legumbres-, se les hace una revisi¨®n m¨¦dica y se les trata de alg¨²n peque?o problema que sufran: de lombrices, sarna, caries, estrabismo, se les pone gafas si las necesitan. Pero son lo que son, unas vacaciones, que el Gobierno saharaui liga adem¨¢s a las notas; exige que los ni?os hayan aprobado el curso. Unas vacaciones, como cuando nosotros nos vamos a la costa o la sierra y notamos que volvemos rejuvenecidos. Pero en ning¨²n momento est¨¢ previsto que se queden aqu¨ª o den continuidad a su estancia viniendo a estudiar. Se quedan cuando tienen un problema de salud que necesita un tratamiento largo, siempre con un informe m¨¦dico. El a?o pasado, nuestra asociaci¨®n trajo a 63 ni?os, y s¨®lo tres se han quedado todo el curso. Este programa nunca puede servir para desestructurar las familias y el pueblo saharaui". Un pueblo de varios cientos de miles de personas (se cree que en torno a la mitad en los campamentos de refugiados) en lucha frente a Marruecos por su territorio, el antiguo S¨¢hara espa?ol, ahora dividido por un muro; a la espera de un refer¨¦ndum libre, con la mediaci¨®n de Naciones Unidas, aplazado una y otra vez por la oposici¨®n frontal de Marruecos.

Merche Gonz¨¢lez no oculta la segunda vertiente de este programa de vacaciones: "Los ni?os son una buena v¨ªa para difundir la causa saharaui, algo que a veces resulta dif¨ªcil por las prevenciones oficiales para no enfadar a Marruecos". Confiesa que ella est¨¢ en la asociaci¨®n por compromiso personal "con un pueblo sumamente solidario, muy agradecido, que comparte todo, lo que tiene y lo que no tiene, alegre a pesar de todo, con una paciencia enorme y una serenidad envidiable".

Y las familias espa?olas de acogida, ?c¨®mo lo ven? Retomemos lo que dec¨ªa Mar¨ªa Rosa al principio sobre la dureza de la primera semana con Susu: "Est¨¢bamos tan ilusionados que pens¨¢bamos que todo iba a ir bien desde el principio, que iba a ser felicidad para todos; pero no: la primera semana result¨® horrorosa, lloraba mucho, se llevaba fatal con mi hijo. Tambi¨¦n es verdad que los primeros d¨ªas son los ¨²nicos que pas¨® en Madrid, y para un ni?o acostumbrado a los espacios abiertos, estar encerrado en un piso le puede agobiar; luego, en el pueblo de Guadalajara y en Almer¨ªa, ya se lo pas¨® bien. Pero en Madrid se sal¨ªa a la terraza, a pleno sol, con 40 grados, y ah¨ª se quedaba".

Susu, en el aeropuerto, hipnotizado con el despegue de los aviones. Susu, regal¨¢ndole a su madre la olla a presi¨®n que le env¨ªa la familia madrile?a. Susu, feliz con una bicicleta en el desierto.

"Otro rasgo a destacar", termina el director del documental, "es su obsesi¨®n por volver con los suyos; me imagino que es la t¨¢ctica de supervivencia del pueblo amenazado. He conocido a j¨®venes que salieron a estudiar a Argelia, a Cuba, que se han hecho m¨¦dicos o ingenieros, pero que luego todo su empe?o ha sido regresar a la jaima".

El documental 'El viaje de Susu' se emite hoy en Localia TV a las 14.30 y en el canal tem¨¢tico de TVE Grandes Documentales el 11 de junio. M¨¢s informaci¨®n: http://elviajedesusu.blogspot.com. Informaci¨®n sobre la asociaci¨®n Amigos del Pueblo Saharaui de Madrid: 915 31 28 29.