El hombre rodeado de todos los libros

Hasta los 26 a?os no tuvo en las manos un libro propio, y mientras tanto ley¨® en las escuelas y en las bibliotecas, y ahora es un hombre rodeado de una biblioteca heterog¨¦nea y enorme en el parque del Retiro. Se estrena este a?o como director de la Feria del Libro de Madrid, la m¨¢s importante de Espa?a. Detr¨¢s tiene una biograf¨ªa que ¨¦l cuenta como cuentan las haza?as las personas humildes, como si estuvieran hablando de otros. Teodoro Sacrist¨¢n naci¨® en Madrid en 1951. ?sta es su historia.

La Odisea. "Aquellos primeros libros fueron La Iliada y La Odisea... Pero en casa no hubo libros... Yo nac¨ª en Tetu¨¢n de las Victorias, en Madrid, en lo que hoy es La Remonta, de una familia de izquierdas... Mi padre fue condenado a muerte, y fue confinado al penal de Burgos; le conmutaron la pena; ten¨ªa que cumplir 30 a?os, y all¨ª conoci¨® a mi madre, que iba a visitar a otros presos... ?l fue ferrallista, de hecho le llamaban Emilio El Ferralla... Hizo las estructuras de construcciones importantes, como el edificio Espa?a, la sede actual del Ministerio de Defensa... Cuando yo nac¨ª a¨²n viv¨ªamos en casa de la cartilla de racionamiento, y la vida familiar estaba entonces marcada por la dificultad..., una odisea".

Leer y comer. "Mi madre era analfabeta, pero se sab¨ªa las letras, ella me las ense?¨®... Yo le¨ªa mucho en el colegio, y ella me dec¨ªa: 'No leas mucho, que te va a sentar mal la comida'. Mi padre nunca se recuper¨® an¨ªmicamente de aquella historia... Y mi madre era inteligente, divertida, ella compensaba aquel des¨¢nimo... Aquellos primeros libros que tuve me los dio un primo; eran peque?os, gordos, me lo pas¨¦ muy bien ley¨¦ndolos... No, no he estudiado m¨¢s all¨¢ del bachillerato, y eso no lo llevo bien, nadie lo debe llevar bien. La Universidad te da una base, te estructura, pero yo no pude estudiar; mi padre trabajaba un d¨ªa s¨ª y otro no, y yo era hijo ¨²nico, hab¨ªa que trabajar...".

El alivio de los libros. "No s¨¦ si luego me he organizado muy bien la vida en torno a la cultura, pero lo cierto es que ahora tengo un rinc¨®n que est¨¢ rodeado por mi biblioteca, y ah¨ª leo. A veces cojo un libro, leo un trozo y despu¨¦s leo un trozo de otro, y siempre hallo alivio en lo que leo... Hace poco estuve leyendo historia del siglo XIX espa?ol, que fue un siglo m¨¢s interesante de lo que se dice, y ahora leo historia de las ciencias; S¨¢nchez Ron me hace f¨¢cil la lectura... Y siempre he estado rodeado de gente que amaba los libros, que los contaba bien... A los 15 a?os entr¨¦ como administrativo en el Centro Superior de Investigaciones Cient¨ªficas... Entonces trabajaba tambi¨¦n en vacaciones en el Rastro; si lo hac¨ªas en Nochebuena y el 5 de enero, por la noche com¨ªamos pollo; hab¨ªa amigos de mis padres que eran profesionales de ir a las bodas, para comer...".

Entre cient¨ªficos. "En el CSIC adquir¨ª una formaci¨®n humana importante, con la que me fui a Roma, a trabajar en la Escuela Espa?ola de Arqueolog¨ªa, como secretario, y a la vuelta regres¨¦ a mi puesto; esa fue mi universidad; tuve maestros muy cercanos, como Jaume Llosa, Miguel Artola, Manuel P¨¦rez Ledesma, Luis Alberto de Cuenca... ?ste me dijo un d¨ªa: 'No hay derechas e izquierdas en la cultura', y me llev¨® con ¨¦l al Ministerio de Cultura... Ahora me han hecho director de la Feria del Libro... La verdad es que es un regalo: porque est¨¢s en medio de los libros, porque est¨¢s con editores importantes, porque aprendes a ver de cerca las dificultades que tienen que superar los libreros... Los autores hacen lo que tienen que hacer, pero no entran dentro de lo que a m¨ª me debe preocupar como director de la Feria... ?Y qu¨¦ libro me ha marcado en los ¨²ltimos tiempos? Creo que Los Baroja, s¨ª, Los Baroja".