Madrid mestizo

Betty Abdoul. Lun¨¦ville (Francia). 27-1-1973. Profesora. Ayoub Swedy Abeid. Dodoma (Tanzania). 14-7-1970. Transportista. Son matrimonio

Betty, Ayoub y el peque?o Fahmi viven en Vic¨¢lvaro. Su casa no es convencional; est¨¢ dentro de un almac¨¦n de butano. La casualidad los uni¨® en octubre de 1999. Betty hab¨ªa viajado a Madrid con unos amigos. "Unas horas antes de coger el tren de vuelta, decid¨ª visitar el teatro Real, que me hab¨ªa quedado pendiente. Me sent¨¦ sola en el c¨¦sped; un vagabundo se acerc¨® e intent¨® besarme de forma violenta". Pidi¨® auxilio a gritos en ingl¨¦s. Ayoub, que trabajaba pegando carteles por las calles, pasaba por all¨ª. "Fui a ayudarla y al rato acabamos en una ventanilla de Renfe retrasando una semana su vuelta a Francia". As¨ª empez¨® todo.

Boniface Ofogo Nkama. Bogondo (Camer¨²n). 16-1-1966. Cuentacuentos y mediador social

Boniface luce un impecable bub¨², su traje de las grandes ceremonias. "Me siento en mi piel". Estamos cerca de su piso, en una lavander¨ªa de Hortaleza. Un sitio tan mestizo que parece Londres. Cuando Boniface habla, ya nada importa. Hipnotiza con sus palabras. "Mi presencia en Madrid es un milagro viendo de d¨®nde procedo, una aldea entre la selva y la sabana. Bogondo es primitiva, sin luz ni agua". ?C¨®mo se produjo el milagro? Boni andaba ocho kil¨®metros para ir al colegio, donde era el mejor estudiante. A los 12, la caminata se dobl¨®: 16 kil¨®metros. Con 16 a?os lleg¨® a la capital, a costa de tremendas penurias. Bachillerato, Filolog¨ªa Hisp¨¢nica y el Gobierno espa?ol que ofreci¨® dos becas a los m¨¢s brillantes. Y el embajador que rechaz¨® a los hijos de los corruptos y eligi¨® a Boni. En 1988 lleg¨® a Madrid. Hoy, Boni tiene mujer espa?ola y dos hijos. "Mi padre no cree que me paguen por contar cuentos. Dice que los blancos est¨¢n locos".

Germ¨¢n Caro Larsen. Santiago de Chile (Chile). 13-12-1978. Actor de circo

Desde adolescente se acostumbr¨® a los equilibrios, acrobacias y malabarismos. Despu¨¦s, claro, siempre pasaba la gorra. "Con dos horas de espect¨¢culo callejero puedes vivir perfectamente". Gracias a la calle, Germ¨¢n lleva media vida viajando, mostrando lo que cinco artistas del Circo del Sol le ense?aron a hacer en Chile. "En 1999, cuando ten¨ªa 19 a?os, me fui a vivir a Cuba. All¨ª me enamor¨¦. Mi novia cubana se vino a Espa?a, y yo con ella". Lleg¨® en 2001 y casi nunca le ha faltado trabajo. El ¨²ltimo, de asesor t¨¦cnico del equipo de una pel¨ªcula. Y cada domingo, el Rastro. "Pero quiero seguir viajando por el mundo. Mi vida no est¨¢ en un solo lugar".

Edison Regino. Barranquilla (Colombia). 15-5-1977. Abogado

Viv¨ªa con su abuela en Barranquilla cuando, a los ocho a?os, se subi¨® en un cami¨®n para ir a Bogot¨¢. Entonces ya esnifaba pegamento, robaba en autobuses y viv¨ªa en los basureros. "As¨ª hasta los 14". Pero Edison no quer¨ªa pasarse la vida delinquiendo. So?aba con salir de Colombia. Se hizo amigo de unos chicos de Avianca y logr¨® que le regalaran un billete. Aprovech¨® un despiste del polic¨ªa y se col¨®. "Dios me hizo invisible". Lleg¨® a Madrid el 12 de octubre de 1994. "Viv¨ª en la comisar¨ªa del aeropuerto dos meses, hasta que cumpl¨ª la mayor¨ªa". Edison cambi¨®. Acaba de terminar Derecho. Trabaja en un despacho de Gran V¨ªa ayudando a inmigrantes.

Gaohui Yang. Mil¨¢n (Italia). 8-10-1988. Un a?o despu¨¦s su familia volvi¨® a Wen Zhou (China). Estudiante y boxeadora aficionada

Entre grafittis, la Escuela de Boxeo Aluche parece la ONU: rumanos, senegaleses, marroqu¨ªes, colombianos? Y una china, Gaohui Yang. "Con el boxeo me divierto y estoy en forma". Ella tambi¨¦n vive en Aluche y estudia en el instituto. Pero, cosas de la vida, no naci¨® en China, sino en Mil¨¢n, donde pas¨® su primer a?o. "Yo quiero vivir en Madrid, all¨ª s¨®lo volver¨¦ de turista". Con seis a?os, la familia Yang march¨® a Granada; luego vino Madrid. Tienda de ropa, local de Todo a 100? Lo t¨ªpico de la emigraci¨®n china. Eso s¨ª, Gahoui rompe muchos t¨®picos: habla espa?ol a la perfecci¨®n; se declara atea; en su pandilla hay espa?oles, latinos, europeos

Ayad Mohamed Sharif. Mosul (Irak). 12-7-1960. Abir Chick Otman. Damasco (Siria). 23-10-1961. Antiguos due?os del restaurante-teter¨ªa Babilonia

Acaban de cerrar su negocio, una de las teter¨ªas m¨¢s famosas de Lavapi¨¦s. Cerca de ella, en la plaza, posan para el fot¨®grafo. El due?o del peque?o s¨®tano, por el que pagaban 2.500 euros al mes, les estaba haciendo la vida imposible. Ayad lleg¨® a Espa?a en 1996 con su ex esposa, una espa?ola con la que se cas¨® en la India. Hab¨ªa salido de Mosul en 1980; desde entonces no ha vuelto a ver a su familia. "Llevo muchos a?os aqu¨ª y no tengo nada, ni mis papeles en regla". Su vida ha pasado por muchos episodios dram¨¢ticos. La dulce Abir le ha dado la felicidad. Se conocieron trabajando en un restaurante. Abir hab¨ªa venido a Espa?a en 1999 a visitar a un hermano y se qued¨®. Era maestra. "Dej¨¦ all¨ª a mi ex marido y mis cinco hijos porque s¨®lo ven¨ªa por 15 d¨ªas". Tras a?os de espera, tres de sus hijas acaban de llegar a Espa?a por fin. Se han prometido luchar juntos.

Joseph Gomes. Arima (Trinidad y Tobago). 24-9-1964. Ingeniero de perforaci¨®n en Repsol

Su familia y ¨¦l se est¨¢n adaptando. Llegaron a Madrid en febrero de 2004. Sabe mucho de carburantes. Es t¨¦cnico de perforaci¨®n, o sea, uno de los ingenieros que interviene de forma directa en la perforaci¨®n de un pozo petrol¨ªfero. Ha dise?ado cientos en todo el mundo. En la ¨²ltima d¨¦cada s¨®lo ha residido un a?o y medio en Trinidad y Tobago, pa¨ªs del Caribe con mill¨®n y medio de habitantes. "Echo de menos Trinidad, pero me apasiona conocer nuevas culturas. Lo primero que hice cuando llegu¨¦ aqu¨ª fue irme a Huelva porque quer¨ªa ver el sitio desde donde sali¨® Col¨®n antes de descubrir mi pa¨ªs". Su vida en una urbanizaci¨®n de Aravaca es c¨®moda. "Pero hay cosas de Espa?a que no entiendo; por ejemplo, que la gente no recoja las cacas de sus perros".

Ilaja Ajmedova. Bak¨² (Azerbaiy¨¢n). 28-10-1964. Ingeniera industrial. Trabaja en un 'kebab'

La historia de Ilaja y Dzhabrail, su marido, est¨¢ marcada por la persecuci¨®n pol¨ªtica. En su pa¨ªs, una rep¨²blica ex sovi¨¦tica en convulsi¨®n constante, Dzhabrail era un hombre fuerte del partido Musavat, opositor al Gobierno. A finales de los noventa, alguien le consider¨® una amenaza. "Un mal d¨ªa la polic¨ªa llam¨® para comunicarme que hab¨ªan detenido a mi esposo". Ilaja ha gastado un paquete de pa?uelos durante la entrevista. "Lo ten¨ªamos todo: casas, un buen trabajo, nuestro negocio". El Gobierno ya les hab¨ªa expropiado algunas propiedades, pero el encarcelamiento de su marido fue ya un paso insoportable. Tres meses preso. "Cuando sali¨®, decidimos marcharnos del pa¨ªs". Diez d¨ªas de huida en barcos, coches, aviones. Llegaron a la Cruz Roja de Barcelona. A?o 2000. Por equipaje, una maleta. "No cogimos la partida de nacimiento ni el libro de familia para no levantar sospechas. S¨®lo lo necesario para pedir asilo". Luego, a Madrid. La contrataron para atender un kebab; el due?o acaba de hacerla responsable de otro establecimiento en Canillas (Madrid), donde posa para la foto. "Tenemos tres casas all¨ª. Mi familia las cuida esperando nuestra vuelta, pero no saben que jam¨¢s regresaremos".

Bailey Martin Coulter. Knoxville (Estados Unidos). 27-12-1969. Preso en la c¨¢rcel de Soto del Real

Bailey ense?a su celda: "No mires mucho, que est¨¢ muy desordenada". Montones de ropa sin doblar y una pila de libros encima de la mesa. En la cima, El se?or de los anillos. "Mi familia no sabe que estoy aqu¨ª desde 2001. Un d¨ªa, mientras hablaba con mi madre por tel¨¦fono, el funcionario empez¨® a llamar a los presos por megafon¨ªa. Le dije que estaba en un bingo". Confiesa que est¨¢ nervioso por la entrevista; despu¨¦s de m¨¢s de 20 viajes por el mundo cargando droga, sorprende que este momento le inquiete. "Tra¨ªa un kilo de ¨¦xtasis desde Holanda. Medio en la suela de cada zapato. La Guardia Civil me par¨®. Me pidieron el pasaporte. Estaba lleno de sellos de muchos pa¨ªses y sospecharon". Bailey estudiaba comercio internacional en EE UU. En 1996 se tom¨® un a?o sab¨¢tico y se fue a Londres. De all¨ª, a Holanda, y de ah¨ª, al tr¨¢fico de drogas. "La Guardia Civil me meti¨® en una habitaci¨®n. Encontraron el polvo y me dijeron: coge tu maleta y vete. Quer¨ªan ver si alguien me esperaba fuera. Aprovech¨¦, corr¨ª y me met¨ª en un ba?o para vaciar el contenido de mis zapatos en el inodoro. Por fin me cogieron. Nueve a?os por 296 gramos". No quiere que nadie le visite en la c¨¢rcel: "Es muy triste". Estudia f¨ªsica en una universidad brit¨¢nica a distancia y hace un curso de panader¨ªa en la c¨¢rcel.

Hafiz Mohamed Ramzan. Hafiz Abad (Pakist¨¢n). 10-10-1972. Operario del aeropuerto de Barajas

"Cuando llegu¨¦ a Espa?a me gustaba ir al Retiro. Me sentaba por las tardes en un banco y miraba a las muchachas que pasaban con falda corta". Hafiz Mohamed ten¨ªa 28 a?os. Acababa de aterrizar en un pa¨ªs no musulm¨¢n, estaba desbordado. Trabaja en el aeropuerto de Barajas. Ayuda a supervisar el contenido de las maletas a trav¨¦s de los rayos X, un empleo por el que gana 480 euros al mes en media jornada. Divertido y risue?o, dedica la otra media a vender gafas de sol por la calle. Su sue?o es abrir un negocio, "un locutorio; necesito 10.000 euros; mi padre me prestar¨¢ algo y me har¨¦ rico". Antes de salir de Pakist¨¢n, Hafiz Mohamed se ganaba la vida como comerciante al por mayor. Iba a comprar telas a Islamabad y aprovechaba para mirar en la Embajada de Espa?a la lista con los visados concedidos. Cuando apareci¨® su nombre, se sinti¨® libre por fin. No era el primero de la familia. Dos hermanos ya viv¨ªan en Madrid y el cuarto est¨¢ por llegar en unos meses. Se cas¨® en 2002, cuando ya estaba instalado en Espa?a. "No conoc¨ªa a mi esposa. Me la busc¨® mi madre en cuanto sal¨ª de mi pa¨ªs. Fui a Pakist¨¢n y nos casamos". As¨ª de simple. Est¨¢ arreglando los papeles para traerla.

Diva Houston. S?o Paulo (Brasil). 8-9-1979. Artista transformista

Diva Houston y Felipe Marques son dos en un mismo cuerpo. Como Felipe le tiene miedo a las fotos, la drag queen posa para el fot¨®grafo en los ba?os de la discoteca Ohm. Felipe: "La Diva es muy agresiva, quiere impresionar. Mira que est¨¢ gorda, pero es bell¨ªsima. Mucha gente la teme, no se atreven ni a hablarla". Diva: "La profesionalidad es una obsesi¨®n para Felipe. Es muy perfeccionista. No quiere que la gente lo vea como un maric¨®n con peluca". Diva y Felipe comparten un cuerpo de 140 kilos. Este brasile?o de S?o Paulo es un joven dulce y tierno. Diva es un maremoto. Diva Houston naci¨® en 1997, cuando Felipe, enamorado de las drags, se travisti¨® en una discoteca de S?o Paulo. Felipe: "Le puse Houston porque soy muy fan de Whitney". Llegaron las giras por Brasil y la decepci¨®n. Felipe: "Me sent¨ªa discriminado por mi condici¨®n f¨ªsica, por ser tan gordo. All¨ª son muy delgados". Vino el salto a Europa: Italia, Suiza y, en junio de 2002, Madrid. Chueca, en pleno apogeo, recibi¨® a ambos. Diva: "Aqu¨ª soy valorada y respetada". Ohm, Arena y Gula-Gula ofrecen sus actuaciones, en clave de house y dance. Transformismo irreverente y nada de telebasura. Felipe: "A Diva y a m¨ª nos han ofrecido participar en programas de testimonios con gui¨®n pactado. Que le confesara a una falsa amiga que era drag".

Johnson Singbeh Hughes. Monrovia (Liberia). 29-11-1971. Ex boxeador, soldador y pastelero

Jonhson tiene m¨²ltiples profesiones y es capaz de reparar cualquier chapuza. Ha sido soldador, tornero y repostero. Sin embargo, hay algo por lo que luch¨® desde los 10 a?os. Fue lo que le trajo a Espa?a. Vino para subir a un cuadril¨¢tero en Barcelona 92 y huir as¨ª de la sanguinaria guerra que destrozaba su pa¨ªs. La contienda comenz¨® en 1989. "Entonces yo era un boxeador muy conocido en Liberia. Empezaron a llamar a filas a todos los deportistas". Creyente convencido y practicante hoy en una iglesia bautista, se negaba a empu?ar un fusil y a matar. Vivi¨® m¨¢s de dos a?os escondi¨¦ndose, hasta que unos meses antes de los Juegos Ol¨ªmpicos su entrenador le llam¨®: "Johnson, tenemos billetes para Espa?a". Entren¨® como pudo. Sub¨ªa y bajaba escaleras una y otra vez para evitar correr en la calle. Todos los d¨ªas esquivaba las balas camino del gimnasio. La comida escaseaba; su dieta se resent¨ªa. El equipo ol¨ªmpico de Liberia no lleg¨® a participar en los Juegos de Barcelona y Johnson se fue a Madrid. Perteneci¨® durante nueve a?os a la Federaci¨®n Nacional de Boxeo; ten¨ªa el mismo entrenador que Poli D¨ªaz, El Potro de Vallecas. Pero las malas experiencias le hicieron dejarlo. Nunca olvidar¨¢ su pa¨ªs: Liberia, el territorio de los esclavos libres que la guerra esclaviz¨® de nuevo. Desde 1992 no ha vuelto a ver a su familia.