'Un d¨ªa en las carreras'

Ya no s¨¦ si a¨²n queda algo por decir del humor de los hermanos Marx. Cuando los descubr¨ª, hace cuarenta a?os, domingo m¨¢s o menos, sus pel¨ªculas se proyectaban en modestos programas dobles de cines suburbiales y algo despu¨¦s reaparecieron en el horario infantil de TVE. Me bast¨® ver la primera de ellas -la del Oeste- para convertirles en ¨ªdolos obligatorios de mi variopinto santuario personal, junto a Boris Karloff o Peter Cushing y lejos de Antonioni. A¨²n faltaba tiempo para que el entusiasmo itinerante de los especialistas m¨¢s empingorotados acabase por consagrarles como fil¨®sofos de nuestro absurdo vital, cr¨ªticos clarividentes de nuestra modernidad mal cosida, psicoanalistas asilvestrados de los complejos colectivos que nos roen... Llegaron a estar tan encumbrados por los pedantes que re¨ªrse con ellos casi parec¨ªa una falta de respeto. Yo los ve¨ªa como a esos amigos golfos con los que tanto me he emborrachado y a los que me encuentro luego directores generales de algo: no s¨¦ si gui?arles el ojo o pedirles una recomendaci¨®n. Por suerte, parece que poco a poco regresan a estar donde sol¨ªan -me refiero a los Marx, claro, porque los amigos ya no salen nunca de su calabozo con moqueta- y otra vez emigran del an¨¢lisis existencial al sano cachondeo. Nos los devuelven, menos mal, a quienes segu¨ªamos esper¨¢ndoles...

Hay una pregunta trascendental que quienes somos filomarxistas (amantes de los hermanos Marx, claro) tememos m¨¢s que ninguna otra: ?cu¨¢l de sus pel¨ªculas se llevar¨ªa usted a una isla desierta... a una isla desierta, pero con v¨ªdeo, ni que decir tiene? La elecci¨®n es mucho m¨¢s dolorosa que la cl¨¢sica de a qui¨¦n queremos m¨¢s, si a pap¨¢ o a mam¨¢. Optar por una pel¨ªcula de los Marx renunciando a las otras es no menos dram¨¢tico que sacrificar el ojo izquierdo para conservar el derecho. ?Las queremos todas y, si es posible, una detr¨¢s de otra! Las comedias de los Marx est¨¢n hechas para emborracharse con ellas... Sin embargo, puestos en el doloroso trance de escoger, cada cual tenemos nuestra favorita, aquella cuyo disparate nos toca m¨¢s de cerca, es decir, se parece m¨¢s al nuestro de cada d¨ªa. En mi caso personal, por razones inconfesables, pero que quiz¨¢ el amable lector intuye, me decanto por Un d¨ªa en las carreras. ?Ojal¨¢ todos los que he pasado en los hip¨®dromos fuesen tan felices como el que nos proporcionan Groucho, Chico y Harpo junto a Maureen O'Sullivan en esa loca jornada inolvidable!

La pel¨ªcula tiene de todo, por su orden y en proporciones excelsas. Para empezar -y para acabar y en medio, como siempre- est¨¢ San Groucho, manifest¨¢ndose en una de sus advocaciones m¨¢s milagrosas. Nada menos que fingir¨¢ ser el doctor Hugo Z. Hackenbush, un veterinario capaz de curar cualquier dolencia humana con p¨ªldoras ligeramente menores que pelotas de golf y dispuesto a salvar un hospital a punto de caer en manos de feroces especuladores: con Groucho, la salud p¨²blica est¨¢ asegurada, aunque s¨®lo sea por la v¨ªa de la risoterapia... Abnegada y entusiasta, Margaret Dumont ser¨¢ su paciente m¨¢s realmente paciente y jam¨¢s dudar¨¢ de sus capacidades terap¨¦uticas, aun despu¨¦s de sufrir un examen m¨¦dico tan delirantemente riguroso que en ¨¦l s¨®lo se echa a faltar la autopsia. Pero como ya hemos aprendido pel¨ªcula tras pel¨ªcula, nadie m¨¢s que Groucho tiene siempre la medicina que necesita para curarse de vapores y melancol¨ªas la incomparable dama. Yo creo que Margaret Dumont fue tambi¨¦n, a fin de cuentas, otro miembro de la familia Marx, la hermana mayor de Groucho, Chico y Harpo, la Wendy de esos ni?os perdidos capitaneados por el Capit¨¢n Garfio en lugar de por Peter Pan...

En cuanto a Chico y Harpo, encuentran en este hip¨®dromo para chalados dos de sus mejores papeles. Chico alterna la venta de helados tutti-fruti con la de soplos para la pr¨®xima carrera (lo que los aficionados llamamos tips). Lo ¨²nico malo es que para descifrar sus sabios pron¨®sticos hay que enredarse en tal cadena de obras de consulta y prontuarios enigm¨¢ticos que finalmente sus consejos salen m¨¢s caros que jugar al azar... am¨¦n de que cuando por fin se logra llegar a alguna conclusi¨®n la carrera ya ha terminado, como descubre a su costa Groucho, por una vez burlado en lugar de burlador. Y Harpo es el jockey honrado e invencible, tan invencible que hasta sabe ganar cuando monta el caballo equivocado. Porque tambi¨¦n hay un caballo, que se llama Chistera y que s¨®lo corre cuando escucha la voz odiosa del mandam¨¢s depredador que quiere abusar del pr¨®jimo y fastidiar a los enamorados. ?C¨®mo le comprendo! No hay mejor estimulante que la indignaci¨®n, tanto para quienes deben ganar una copa saltando obst¨¢culos como para los que nos pagamos las copas escribiendo en los peri¨®dicos.

Luego est¨¢n los negros. Jubilosos, festivos, desmadrados y naturalmente v¨ªctimas, de los polic¨ªas y de los g¨¢nsteres. Los hermanos Marx son de los suyos, inevitablemente. Entre ellos se encuentran como en casa. En una escena portentosa, m¨¢s subversiva que cualquier pedante discurso de la dogm¨¢tica izquierdista, los Marx se pintan la cara con bet¨²n y danzan revueltos con la juerga afroamericana, como tres negros m¨¢s, para despistar a sus enemigos. Si debemos quedarnos con una sola imagen para lecci¨®n de la memoria, que sea la de esos jud¨ªos disfrazados de negros brincando y riendo, indomables, en los EE UU segregacionistas de los a?os treinta, mientras Hitler devoraba tierras y conciencias en Europa. Ellos s¨ª que ten¨ªan claro cu¨¢l debe ser la identidad cultural que hay que elegir frente a los protervos guardianes de lo identitario... ?Benditos sean!