El miedo

A nuestros antepasados les asustaban con lo esot¨¦rico: diablos, almas en pena, fantasmones, duendes. Pronto se vio que no era bastante, y las grandes fuerzas apretaron con cepos, palizas, hogueras. No s¨¦ c¨®mo lo hicimos, pero seguimos con nuestra voluntad de resistencia. Aunque nos llevara a Siberia, a Buchenwald, al campo de Albatera, o al de Nanclares de Oca (Alava: hoy hay c¨¢rcel y psiqui¨¢trico). Un poder necesita de una ciudadan¨ªa asustada. Hoy se asusta incluso con la libertad: para ser libre tenemos que aceptar perder las libertades y hasta sentirnos acusados por nuestros iguales que se afilian al lado del terror y de esa forma se sienten libres. El terror actual -en el mundo libre- consiste en hacernos sentir culpables de nuestra propia muerte. Toda la campa?a del tr¨¢fico amenazador, que en estas fechas es m¨¢s peligroso, se alza contra la v¨ªctima: habr¨¢ bebido, no habr¨¢ revisado la presi¨®n de sus ruedas, lleva ni?os sueltos en el coche, no habr¨¢ obedecido la limitaci¨®n de velocidad. Hay carteles que dicen cu¨¢ntas personas murieron en ese punto el a?o pasado. Es posible, pero no es todo: faltar¨¢n guardias, o curvas por peraltar, o baches por cubrir, o peque?as carreteras abandonadas. Es s¨®lo algo de lo que pasa. Tenemos que temblar ante nuestros amigos ¨¢rabes, no confiar en ning¨²n vasco, asustarnos de la oposici¨®n unas veces, o del Gobierno las otras; no debemos comer cualquier cosa, ni dejar a nuestros hijos entrar donde venden golosinas. Otras veces hay vacas locas o pescados portadores de microbios que matan; o mosquitos que los reparten.

Recibo una circular -"Querido anciano"- que me incita a beber agua continuamente, pero que no sea gaseosa; si no salgo a la calle durante esta ola de calor, podr¨¦ alargar mi vida; si salgo, debo llevar un sombrero, una gorrita de b¨¦isbol -prefiero morir a llevar esa gorrita-, un bast¨®n para saltar las obras de Gallard¨®n -son las mismas de Manzano-, poner los pulsos al agua corriente... Y llevar un peri¨®dico a mano para cubrirse el est¨®mago si entramos en un sitio excesivamente refrigerado.

Bien, ya tengo miedo, y ya debo esperar de nuestras numerosas autoridades -las autonom¨ªas las han duplicado- que me protejan. No me da tiempo -ni ganas- a pensar en las irresponsabilidades que puedan tener conmigo; debo ser un ciudadano normal hasta la cerviz inclinada.