Vendedores

Lo de este equipo es algo fuera de lo normal. ?Qu¨¦, que ganen? S¨ª, bueno, eso tambi¨¦n, pero yo me estaba refiriendo a otra cosa. Yo empec¨¦ en el ciclismo hace ya muchos a?os y, desde entonces, he vendido de todo. Bicicletas, los servicios de un centro de fisioterapia, coches, caf¨¦, seguros, material de construcci¨®n, suelos laminados, vitaminas y ahora mismo hipotecas y todo tipo de servicios bancarios. Este es mi curriculum vitae, mi tarjeta de presentaci¨®n cuando termino contrato y busco un nuevo anunciante. Pedro Horrillo Mu?oz. Vendedor. Vendo de todo. As¨ª pone. Y como yo todos los dem¨¢s. Los hay fieles a una marca y los hay chaqueteros, que no dudan en ofrecer sus servicios a la competencia sin ning¨²n tipo de ¨¦tica. Cada uno ver¨¢. Yo en el pelot¨®n veo que se vende de todo, tel¨¦fonos, seguros, loter¨ªas, cr¨¦ditos, agua mineral, servicios inform¨¢ticos, paquetes vacacionales, seguros... Mis compa?eros, por ejemplo y sin ir m¨¢s lejos, lucen con orgullo en su trasero un n¨²mero 1 que les distingue como los mejores vendedores de hipotecas del pelot¨®n. Yo a veces pienso que en este circo se podr¨ªa hacer un curioso experimento de esos de autosuficiencia que hacen algunos tratando de organizar su vida por Internet. Ser¨ªa interesante, aunque s¨ª que veo que nos faltar¨ªa algo para comer, y yo por ah¨ª no paso. Bueno, que me pierdo. Yo a lo que iba es que aqu¨ª todos vendemos algo menos unos: los del Discovery Channel, que se venden a s¨ª mismos. ?Nadie se ha dado cuenta de que es un c¨ªrculo perfecto? Veamos: ellos son los ciclistas perfectos, de esos que ganan, rompen r¨¦cords y dan espect¨¢culo. El l¨ªder gana la general, que de eso se trata. Y los gregarios trabajan como mandan los c¨¢nones, pero de vez en cuando, como ayer o el otro d¨ªa, se les suelta la cuerda para que tambi¨¦n ellos ganen y se den un ba?o de multitudes. Porque el l¨ªder es generoso, y ellos se lo merecen. Mientras tanto, las c¨¢maras de rodaje no pierden detalle. Graban cada minuto de sus vidas. Vemos en directo las im¨¢genes de las l¨¢grimas de alegr¨ªa, los gestos de sorpresa y los abrazos generosos de los compa?eros. M¨¢s tarde el realizador sabr¨¢ mezclarlas con otras im¨¢genes menos conocidas que nos mostrar¨¢n el sacrificio, el trabajo oculto, los sinsabores o las desgracias superadas. Todo mezclado con un buen gui¨®n (que todos tienen muy bien estudiado) y una buena m¨²sica (tambi¨¦n de la casa, c¨®mo no) dar¨¢ como resultado el producto, el documental, que emitiremos en prime time en el canal que hemos creado al efecto, Discovery Channel, y que vosotros anunciar¨¦is en vuestras camisetas. ?No es perfecto? Pues lo mejor es que encima funciona.

Pedro Horrillo es corredor del Rabobank.