Cr¨®nica del primer beso en el parque del Retiro

La primera fotograf¨ªa que tengo en mi mente es el primer beso que le di a una chica en el Retiro, ten¨ªa yo nueve o diez a?os. Estaba tocando la banda del parque y deb¨ªan de ser las diez o las once de la noche, est¨¢bamos rodeados por las tinieblas, era verano, y de pronto sent¨ª el impulso de besarla, y le di un beso en la mejilla. Yo estaba entonces acostumbrado a que todo fuera acompa?ado por las bandas sonoras, como pasaba en el cine, as¨ª que esper¨¦ a que mientras besaba a la chica sonara una de las grandes bandas sonoras que ya me sab¨ªa... Y de pronto, cuando me repuse de la emoci¨®n del beso, me di cuenta de que alrededor s¨®lo hab¨ªa silencio, la banda hab¨ªa dejado de tocar... Qu¨¦ decepci¨®n tan grande, y es que una cosa es el cine y otra cosa mucho m¨¢s peligrosa es la vida...

Y la otra foto que te podr¨ªa contar es esa en la que estoy con mi padre y con mi madre; me llevan de la mano y estamos acerc¨¢ndonos a la playa de San Lorenzo, en Gij¨®n... Nos vamos acercando, nos vamos acercando, como cuando uno se acercaba a los barquillos con miel, y de pronto ah¨ª delante, azul, est¨¢ el mar; ¨¦se es el descubrimiento del mar, y mis padres me miran verlo como si ellos mismos me hubieran hecho un regalo".

Suspenso y f¨²tbol. "Otra foto es la de mi primer suspenso. Yo estaba en el Ramiro de Maeztu, en Madrid, y me hab¨ªa examinado de rev¨¢lida. Fui a buscar las notas, y busqu¨¦ afanosamente mi nombre en las listas. ?Y no estaba! Fue la primera vez que se me sec¨® la boca. Ten¨ªa 14 a?os y nunca me hab¨ªan suspendido. O¨ª en mi cabeza como un ?boom!, debe de ser el sonido del fracaso, fue algo tremendo. Sal¨ª caminando, Serrano abajo, hacia Alcal¨¢, y fui pensando que casi todos los paisajes se me trastocaban: no podr¨ªa ir al cine, me hab¨ªan jodido el boxeo..., as¨ª hasta que llegu¨¦ al Retiro... Era 1958, estaban rodando la pel¨ªcula Parque de Madrid, de Luis Saslasky, un argentino, y yo iba con una depresi¨®n de nueve sobre una escala de diez, pero aquella imagen de las luces, los focos, los actores, aquel ambiente optimista del cine me sac¨® del pozo... Empec¨¦ a pensar entonces que el cine es una vida de repuesto.

Y esta fotograf¨ªa es del 21 de enero de de 1951, yo acababa de cumplir siete a?os... Estaba en el estadio Metropolitano, a ver jugar al Atl¨¦tico de Madrid con el Valladolid, que entonces era el equipo revelaci¨®n. ?Ten¨ªa siete internacionales, y el Aleti, que hab¨ªa ganado la Liga, s¨®lo ten¨ªa uno! En el estadio se percib¨ªa un runr¨²n de injusticia, porque esa diferencia de internacionales clamaba al cielo... Y empez¨® el partido. ?El Aleti le meti¨® 7-0 al Valladolid, uno por cada internacional de ¨¦ste! En el grader¨ªo se escuchaba: '?sta es una venganza de los futbolistas!'. Fue la exhibici¨®n de f¨²tbol m¨¢s bonita que he visto en mi vida. ?Estoy seguro de que si el Valladolid hubiera tenido nueve internacionales le habr¨ªamos metido nueve goles!".

La nadadora. "La primera foto del cine siempre hab¨ªa pensado que correspond¨ªa a Las cuatro plumas, de Korda, o a Beau geste, de Wellman... Pero ya s¨¦ que no fue ninguna de las dos... Fue una nadadora de sobaco muy sexual que aparec¨ªa nadando de espaldas en el NO-DO, e imagino que ser¨ªa uno de los descartes de la pel¨ªcula sobre las olimpiadas nazis que hizo Leni Riefenstahl...

?Qu¨¦ foto borrar¨ªa de mi vida? Siempre hay muertes, despedidas, pero yo de mi vida no borrar¨ªa ninguna imagen... Mis padres me dieron una infancia maravillosa, humilde y feliz, me dejaron ver cine, f¨²tbol, mi madre no se enfadaba cuando le quitaba las pinzas de la ropa para hacer pistolas... E hice cine, al fin, gracias a Jos¨¦ Mar¨ªa Gonz¨¢lez Sinde, aunque lo que yo quise hacer siempre en mi vida fue escribir... Ahora sigo haciendo cine, con el entusiasmo con que desde ni?o me acercaba a las cosas, al mar, por ejemplo".

[Jos¨¦ Luis Garci, de 61 a?os, estrena en agosto su nueva pel¨ªcula, Ninette, basada en la obra de Miguel Mihura Ninette y un se?or de Murcia].