Cerca del coraz¨®n salvaje

La fil¨®sofa francesa H¨¦l¨¨ne Cixious intent¨® capturar la esencia de la escritora brasile?a Clarice Lispector a trav¨¦s de comparaciones: "Si Kafka fuera una mujer; si Rilke fuera una escritora brasile?a jud¨ªa nacida en Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre, y hubiera llegado a cumplir 50 a?os; si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser alem¨¢n... En este ambiente escribe Lispector". Gregory Rabassa, su celebrado traductor al ingl¨¦s, tampoco escatima superlativos: "Sus ojos azules parec¨ªan salidos de La monta?a m¨¢gica... Era una persona poco com¨²n, se parec¨ªa a Marlene Dietrich y escrib¨ªa como Virginia Woolf".

Pese a todos estos elogios, Clarice Lispector permanece desconocida en Espa?a. Su obra ha sido muy bien editada por Siruela, pero aun as¨ª su nombre no es mencionado con frecuencia por cr¨ªticos y escritores. No es f¨¢cil que llegue al gran p¨²blico: su escritura es densa, privilegia el intento de capturar percepciones antes que una trama concreta. Sin embargo, hay otros escritores "dif¨ªciles" que son muy mencionados, por lo cual eso tampoco deber¨ªa ser un obst¨¢culo. Por todo lo que nos revela, por la importancia cultural de Brasil para Espa?a e Hispanoam¨¦rica, la escritora brasile?a m¨¢s importante del siglo XX es una asignatura pendiente y necesaria hoy.

Su traductor la defini¨® como "una persona poco com¨²n. Se parec¨ªa a Marlene Dietrich y escrib¨ªa como Virginia Woolf"

En septiembre de 1966 se durmi¨® mientras fumaba. Sufri¨® quemaduras graves en la mano derecha, la que usaba para escribir

Lispector se ha ganado con creces su fama de mujer enigm¨¢tica y misteriosa. Antonio Callado la defini¨® como "una extranjera en la tierra". El enigma comienza con su nacimiento: despu¨¦s de muchos a?os de dudas, se ha llegado a confirmar que Clarice naci¨® como Hala Lispector el 10 de diciembre de 1920 en Tchechelnik, un pueblito perdido en Ucrania, de donde eran sus padres jud¨ªos, Pinkouss y Mania. El nacimiento ocurri¨® cuando los padres hab¨ªan iniciado su viaje de emigraci¨®n a Am¨¦rica. Los esperaban en Macei¨®, Brasil, la hermana de Mania y su marido, que hab¨ªan conseguido una "carta de llamada" para ellos. Algunos bi¨®grafos dicen que Clarice Lispector lleg¨® a Brasil en febrero de 1921, cuando ten¨ªa apenas dos meses; otros dicen que lleg¨® en marzo del 22. En todo caso, lo cierto es que los padres, en su intento de asimilarse a su nueva tierra, cambiaron sus nombres: Hala pas¨® a llamarse Clarice.

Clarice y sus dos hermanas mayores fueron educadas en la religi¨®n jud¨ªa; la ausencia expl¨ªcita de temas y personajes jud¨ªos en su narrativa es motivo de debate. Algunos cr¨ªticos sugieren que esto se debi¨® al intento de Clarice de asumirse como brasile?a sobre todas las cosas; otros, m¨¢s bien, han comenzado a encontrar en su obra, de manera algo forzada, referencias a la Kabala. En cuanto a la lengua, Clarice de ni?a s¨®lo habl¨® el portugu¨¦s (luego aprender¨ªa el franc¨¦s y el ingl¨¦s, pero no la lengua materna), aunque estudi¨® hebreo y yiddish en el colegio. Su portugu¨¦s lo hablaba como una extranjera, lo cual confund¨ªa a la gente: dec¨ªan que pronunciaba la "r" como una francesa.

La familia de Clarice pas¨® por dificultades financieras; al padre, que ahora se llamaba Pedro, le costaba encontrar trabajo, y la madre se hab¨ªa quedado paral¨ªtica (fallecer¨ªa en 1930). La familia debi¨® mudarse, en 1925, a Recife, y luego, en 1934, a R¨ªo de Janeiro. Clarice mostr¨® sus aptitudes literarias desde muy temprano. Para leer, tomaba prestados libros de la biblioteca, pues no pod¨ªa comprarlos. A los 10 a?os escribi¨® una obra teatral. A los 11 envi¨® sus cuentos al Di¨¢rio de Pernambuco, aunque ¨¦stos no fueron aceptados porque no contaban historias y s¨®lo trataban de sensaciones. En 1940 public¨® su primer cuento, Triunfo, en el semanario Pan. Esa ¨¦poca comenz¨® a trabajar como periodista en la Agencia Nacional, y a escribir su primera novela, Cerca del coraz¨®n salvaje. La novela ser¨ªa publicada en 1944 y recibida con grandes elogios por la cr¨ªtica, sorprendida por la juventud de la autora y por su estilo modernista, tan alejado del tradicional realismo de la literatura brasile?a. Aunque se menciona a Joyce y Woolf como influencias principales, por su intento de concentrarse en el fluir de la conciencia, en las pulsiones primordiales que se agitan antes de que el intelecto las racionalice -"Cerr¨® los ojos un momento, permiti¨¦ndose el nacimiento de un gesto o de una frase sin l¨®gica. Hac¨ªa siempre esto, confiaba en que en el fondo, debajo de la lava, hubiera un deseo dirigido ya hacia un fin"-, Clarice Lispector todav¨ªa no los hab¨ªa le¨ªdo.

En 1943, Clarice Lispector se cas¨® con Maury Gurgel Valente, quien iniciar¨ªa pronto una exitosa carrera diplom¨¢tica. Desde 1944 hasta 1959, la pareja vivi¨® en el extranjero, sobre todo en Europa, lo cual signific¨® un gran trauma para Clarice, pues no deseaba perder sus v¨ªnculos con el mundo cultural de Brasil. Durante esos a?os nacieron sus dos hijos, sigui¨® escribiendo cuentos, novelas y libros infantiles, y comenz¨® su proyecci¨®n internacional: la editorial francesa Plon publicar¨ªa Cerca del coraz¨®n salvaje en 1954.

Clarice se divorci¨® en 1959 y volvi¨® ese mismo a?o a Brasil. En 1960 publicar¨ªa Lazos de familia, que el escritor Erico Ver¨ªssimo considerar¨ªa "el mejor libro de cuentos publicado en Brasil desde Machado de Assis". Aunque ya era una escritora conocida, la verdadera consagraci¨®n llega en 1964 con la publicaci¨®n de su obra maestra, la novela La pasi¨®n seg¨²n G. H. Las ventas, sin embargo, no la acompa?aron. Clarice continu¨® con colaboraciones period¨ªsticas y traducciones (tradujo, entre otros, a Agatha Christie y Oscar Wilde).

En septiembre de 1966, Clarice se durmi¨® mientras fumaba un cigarrillo en su apartamento en Leme, un barrio de R¨ªo de Janeiro. Sufri¨® quemaduras graves, sobre todo en la mano derecha, la que usaba para escribir. Este accidente la convertir¨ªa en una reclusa, una mujer que aparec¨ªa pocas veces en p¨²blico; sin embargo, parad¨®jicamente, ¨¦sta es la ¨¦poca en que el gran p¨²blico brasile?o comienza a conocerla de veras gracias a que, poco despu¨¦s, en 1967, los problemas financieros la obligan a aceptar escribir una columna semanal en el Jornal do Brasil. Sus cr¨®nicas, escritas entre el 67 y el 73, han sido recopiladas en un libro bajo el t¨ªtulo Revelaci¨®n de un mundo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004) y la muestran como una escritora en continuo di¨¢logo con gente humilde como taxistas y empleadas, capaz de recibir en su casa a lectores conmovidos por sus cr¨®nicas. En ellas se encuentran, junto a detalles de su cotidianidad -aprendemos que escribe con una m¨¢quina de escribir en sus faldas, algo que comenz¨® a hacer cuando sus hijos eran peque?os, para no perder contacto con ellos-, frases con toda la intensidad de su estilo: "Saudade es un poco como hambre. S¨®lo ocurre cuando se come la presencia. Pocas veces la saudade es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona toda".

Clarice Lispector falleci¨® el 9 de diciembre de 1977. Fue una muerte sorpresiva, aunque luego se descubrir¨ªa que ten¨ªa c¨¢ncer en los ovarios. La obra que dej¨®, poblada de mujeres sensibles de clase media, frustradas por su entorno pero a la vez libres interiormente, muy sensibles y muy perceptivas, nos interroga constantemente y es cada m¨¢s m¨¢s actual, m¨¢s novedosa. Lispector ya pertenece a la gran literatura.