Miles de naciones

Recuerdo una noche de 1983, en el barrio del Carmen de Valencia, y varios amigos en torno a Jos¨¦ Mart¨ªnez, el legendario editor del Ruedo Ib¨¦rico en Par¨ªs, valenciano de Villar del Arzobispo, anarquista radical y divertido, hombre valiente y mujeriego; ejemplarmente disoluto. Recuerdo que hablamos de muchas cosas heterog¨¦neas. Lo mismo del f¨²tbol modesto valenciano de los a?os cuarenta -que Pepe no hab¨ªa olvidado-, que de su huida a Francia por los Pirineos al final de la d¨¦cada. Tambi¨¦n repasamos los libros m¨¢s celebrados que edit¨®, los m¨¢s perseguidos por Franco, y evocamos a los sicarios que el r¨¦gimen nacional-cat¨®lico le enviaba a su librer¨ªa del barrio Latino, por ver si pod¨ªan matarle. Recuerdo las enormes carcajadas de Pepe y su grotesca imitaci¨®n de un poeta melifluo y cubano, a sueldo del comunismo castrista. Y recuerdo su recuerdo de que cuando lleg¨® a Francia llor¨® de emoci¨®n delante de una charcuter¨ªa. Y su respeto por Adolfo Su¨¢rez, l¨ªder del ¨²nico partido que algo le ayud¨® en su regreso dif¨ªcil a Espa?a, marginado por la izquierda cl¨¢sica, que aborrec¨ªa su condici¨®n libertaria.

A lo largo de aquella cena (que sigue viva) hubo un momento en que sus palabras alcanzaron el delirio burl¨¢ndose de la eclosi¨®n nacionalista que por entonces (?anda que ahora!) viv¨ªa Espa?a. Pepe Mart¨ªnez no sal¨ªa de su asombro ante la constelaci¨®n de naciones que empezaban a bullir. Crearemos una naci¨®n en Requena-Utiel, nos dijo, porque all¨ª somos diferentes de los de Valencia. Y no digamos los de Morella de los de Orihuela, continu¨®. Y hasta los de Benimaclet son distintos de los de Benim¨¢met, terminamos afirmando. Con parecido rigor al que otros usan para quebrar la Constituci¨®n. Luego la noche encauz¨® asuntos mucho m¨¢s interesantes. Como la literatura. Y con la literatura quiero terminar esta columna. Con unos versos de Borges, que no era espa?ol. Dijo esto: "M¨¢s all¨¢ de los s¨ªmbolos, /est¨¢s, Espa?a silenciosa, en nosotros./ En los ¨ªntimos h¨¢bitos de la sangre".