John Travolta y Bru de Sala

En el ¨²ltimo de sus sublimes art¨ªculos, el clarividente poeta Xavier Bru de Sala nos ha regalado una nueva revelaci¨®n. Esta vez ha dicho: "Por cierto, que los libreros empezaron premiando a Coetzee y ya van por un seudoescritor con brillantina llamado Lanchester".

Bru es nuestro maestro. Y por ello, a pesar de no entender del todo sus magistrales razonamientos, jam¨¢s los cuestionamos. Simplemente los asimilamos. Si ¨¦l dice que tal escritor no se entera, es que no se entera. Por algo es el autor del libro de versos La fi del fil, s¨ªmbolo indiscutible de la excelencia literaria que propugna. Ninguno de nosotros se atrever¨ªa a escribir algo semejante. Pero lo de "seudoescritor con brillantina", referido al ganador del ¨²ltimo premi Llibreter, me tiene bastante "amo?nada" (por decirlo a su manera). Seudoescritor con brillantina. Carajo.

Lo vuelvo a leer por si lo hubiese entendido mal y en realidad pusiese "sesudo excretor con puta fina". Pero no. Lo que pone es "seudoescritor con brillantina". Por tanto, el enunciado de Bru de Sala expresa dos conceptos. El primero, que Lanchester no es un buen escritor. El segundo, que Lanchester usa un cosm¨¦tico cuya funci¨®n es dar brillo al cabello.

No importa si los libros de Lanchester nos gustaban (por lo menos tanto como los versos de Bru). No pienso cuestionar la primera parte del enunciado. Si ¨¦l lo dice, Lanchester es un seudoescritor y los libreros que le han dado el premio son burros. Tambi¨¦n son burros los cr¨ªticos que han destacado la novela y toda su obra. Y su editor tambi¨¦n es burro. Pero la segunda parte del enunciado me cuesta m¨¢s de asimilar. Lo confieso con l¨¢grimas de ignorancia. Tengo delante de m¨ª una foto reciente de John Lanchester y le veo bastante calvo. Y en los pocos pelos que tiene y en la "closca" (por decirlo de nuevo al modo Bru) no hay ni rastro de brillantina. Lo siento, lo siento. No la veo.

Es evidente que no puede ser que Bru de Sala haya dicho lo de seudoescritor con brillantina por la patilla. ?l vive para la excelencia literaria, y la excelencia literaria pasa por no enga?ar a los lectores. Por eso, me dispongo a buscar una explicaci¨®n. Podr¨ªa ser que Bru de Sala conozca m¨¢s ¨ªntimamente a Lanchester de lo que le conocemos los que le tuvimos a dos palmos cuando vino a Barcelona a buscar el seudopremio. Tal vez Lanchester se pone brillantina en alguna otra parte peluda y m¨¢s frondosa de su anatom¨ªa y Bru ha tenido la fortuna de constatarlo. Otra explicaci¨®n es que a Lanchester le sude la cabeza, y, con los reflejos del sol, nuestro columnista haya visto en ella un espejismo. Ser¨ªa comprensible. Cuando uno est¨¢ todo el d¨ªa pensando rimas para un pa¨ªs de desagradecidos, es f¨¢cil ver visiones. A santa Teresa ya le pasaba.

Tambi¨¦n podr¨ªa ser que en realidad Bru se refiera a Elsa Lanchester, la actriz que hizo de novia de Frankenstein. En esa pel¨ªcula llevaba kilos de productos para el cabello. Eso significar¨ªa que los libreros le han dado el premio a ella, por error. Y por eso Bru, valiente, lo denuncia. Claro que tambi¨¦n podr¨ªa ser una met¨¢fora. A lo mejor, al decir "con brillantina", Bru quiere expresar, con su excelencia caracter¨ªstica, que el hombre tiene una manera de escribir nada opaca, como el luminoso peinado de John Travolta en Grease. Y, aunque me resisto, tambi¨¦n debo apuntar otra explicaci¨®n m¨¢s dolorosa: que Bru de Sala (perd¨®nenme, por favor) haya dicho "con brillantina" sin comprobarlo. Ser¨ªa un duro golpe para Catalu?a. Alg¨²n seudolector podr¨ªa pensar que si Lanchester no usa brillantina y Bru nos dice que s¨ª, cuando nos dice que Lanchester es un seudoescritor, tambi¨¦n podr¨ªa ser mentira. Y si no es cierto que Lanchester es un seudoescritor, tampoco ser¨¢n ciertas otras de sus novedosas afirmaciones sobre si los dem¨¢s escritores -es decir, todos los escritores excepto ¨¦l- lo hacen bien o mal.

Desde luego, tambi¨¦n cabe la posibilidad de que Bru de Sala se haya convertido por sorpresa en la imagen en exclusiva de los productos Llongueras. Si es as¨ª, me alegro mucho y espero que en la feria de Francfort podr¨¢ tener su propio expositor.

moliner.empar@gmail.com