"Mi pa¨ªs me ha dado un material turbulento, problem¨¢tico y terrible"

Mario Vargas Llosa, que el 28 de marzo de 2006 cumplir¨¢ 70 a?os, es una de las presencias m¨¢s contundentes de la cultura peruana en la Feria de Guadalajara. Hablar¨¢ de su obra con los periodistas, estar¨¢ en dos mesas redondas, presentar¨¢ su libro La tentaci¨®n de lo imposible (sobre Victor Hugo), transitar¨¢ por el certamen y pondr¨¢ all¨ª, con Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n, el espect¨¢culo La verdad de las mentiras, que estren¨® en octubre en el Romea de Barcelona, en una ocasi¨®n preparada por La Oficina del Autor y por el F¨®rum para el A?o del Libro y la Lectura. Aqu¨ª, el autor de La ciudad y los perros, que tambi¨¦n tiene la nacionalidad espa?ola, habla de la oportunidad que supone esta feria para la cultura del pa¨ªs en el que naci¨®.

Pregunta. ?En qu¨¦ momento llega esta feria para la literatura de Per¨²?

Respuesta. La literatura peruana est¨¢ en muy buen momento, y eso se pone en evidencia en Espa?a: Alonso Cueto acaba de ganar el Premio Anagrama de novela, Jaime Bayly ha quedado finalista del Premio Planeta, el m¨¢s voceado de nuestra lengua... Y autores como Santiago Roncagliolo o Jorge Eduardo Benavides publican aqu¨ª con ¨¦xito sus libros... Adem¨¢s, recientemente, un escritor de otra generaci¨®n, de prestigio muy asentado, Alfredo Bryce, ha presentado aqu¨ª sus memorias... Es un indicio bastante claro de que, sin jactancias nacionales, la cultura literaria peruana -y la cultura en general- est¨¢ en muy buen momento. Lo comprobar¨¢n los mexicanos.

P. Y no s¨®lo literatura.

R. Tengo entendido que el esfuerzo de la representaci¨®n cultural es extraordinario tambi¨¦n en el terreno pl¨¢stico, en el terreno cinematogr¨¢fico... Habr¨¢ una retrospectiva del pintor Fernando de Szyslo, uno de los grandes artistas del ¨¢mbito latinoamericano y una de las mejores credenciales est¨¦ticas que tiene Per¨². Y estar¨¢ el cine, que no es muy numeroso pero que es una actividad art¨ªstica que ya se abre paso. Me sorprendi¨® mucho el ¨¦xito que ha tenido la retrospectiva del cine peruano que acaba de presentarse en Per¨².

P. Per¨² no es s¨®lo pasado.

R. Y ¨¦ste es extraordinario. Mirar el pasado prehisp¨¢nico de nuestro pa¨ªs, que tambi¨¦n estar¨¢ presente en la feria, da una perspectiva muy respetable e interesante de la hondura de la cultura peruana. Sin chovinismos.

P. Y la feria es una buena plataforma.

R. Es, sin duda, la primera feria del ¨¢mbito latinoamericano, un certamen de gran envergadura que nos sirve a todos los que escribimos en espa?ol.

P. Va a repetir usted su espect¨¢culo La verdad de las mentiras. ?Ser¨¢ igual que cuando lo estren¨®?

R. Todo igual: estar¨¦ con Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n, tan espl¨¦ndida actriz, y nos seguir¨¢ dirigiendo Joan Oll¨¦. Pero me he permitido introducir un cuento de Juan Rulfo, que adem¨¢s era de Jalisco, donde vamos a estar. El cuento es Diles que no me maten, de El llano en llamas.

P. Ahora que estar¨¢n en tan gran n¨²mero en la feria, ?ve entre los escritores de su pa¨ªs alg¨²n rasgo com¨²n?

R. Creo que la mejor producci¨®n literaria peruana es aquella que hacen los autores que se han sentido ciudadanos del mundo, desde el Inca Garcilaso a Alfredo Bryce, pasando por C¨¦sar Moro y por C¨¦sar Vallejo. Han crecido hacia fuera, rompiendo barreras, neg¨¢ndose a ser provincianos. Incluido Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas: lo mejor de Arguedas est¨¢ en esa l¨ªnea.

P. ?Qu¨¦ le ha dado a usted Per¨²?

R. Un material problem¨¢tico, turbulento y terrible. Y una cierta manera de ejercitar el espa?ol. ?sa sigue siendo mi manera de escribir el espa?ol, la que me viene de Per¨².

P. Actualicemos la famosa frase de Conversaci¨®n en La Catedral: ?en qu¨¦ momento se jodi¨® el Per¨²?

R. Eso no ocurre en un d¨ªa, hay una cierta vocaci¨®n de los pa¨ªses para joderse. Los pa¨ªses eligen su suerte.

P. Polemiz¨® usted con Octavio Paz en su d¨ªa, cuando gobernaba el PRI. Se indign¨® el poeta porque usted dijo que M¨¦xico era "la dictadura perfecta". ?C¨®mo lo ve ahora?

R. Qu¨¦ pena que no est¨¦ Octavio, tan gran amigo. Desde aquella pol¨¦mica han cambiado mucho las cosas. El pa¨ªs es m¨¢s libre y m¨¢s democr¨¢tico de lo que era. Y estoy seguro de que no va a retroceder a lo que me hizo llamarlo "la dictadura perfecta".