El amo de la pista

Cada circo es una caja de sorpresas. Sus carteles dan cuenta s¨®lo de dos o tres atracciones, las m¨¢s llamativas, no necesariamente las mejores. Hace dos a?os, "descubr¨ª" en el Circo Mundial a Toni Tonito, que acaba de recibir el Premio Nacional de Circo de 2005. Despu¨¦s de cada n¨²mero de aquella funci¨®n, cuatro mozos preparaban la pista para el siguiente. Uno de ellos parec¨ªa no haberla pisado jam¨¢s. Iba a la zaga de sus compa?eros, cometiendo torpezas peque?as. Los cuatro sosten¨ªan unos aros para que saltara un potro negro que, oliendo el miedo del novato, le rozaba en cada pasada. Su azoramiento iba in crescendo a lo largo de la funci¨®n. Finalmente, el torpe se ofrec¨ªa a sustituir a un acr¨®bata lesionado, y se revelaba un artista genial. Este recurso de siempre resulta nuevo cuando el artista lo redondea. Antonio Papadopaulo, Toni Tonito (Valencia, 1968) lo borda. Es un gran payaso acr¨®bata. Fue un trapecista de excepci¨®n. "El ¨²nico espa?ol que ha dado el triple salto mortal, y el m¨¢s joven de la historia: a los 11 a?os de edad", dice. Dej¨® el trapecio al cumplir los 21, y pas¨® a hacer un n¨²mero en la cama el¨¢stica con su padre, sus t¨ªos y primos: es artista de cuarta generaci¨®n.

En el nuevo espect¨¢culo del Circo Mundial, Toni Tonito hace una variante del n¨²mero que vi. Entra borracho, botella en mano; el jefe de pista intenta expulsarlo, y a cada empuj¨®n derrama un chorrito de cava sobre los espectadores m¨¢s pr¨®ximos. El resto se pone en su lugar, comparte regocijado el peligro, el miedo al chorro definitivo... que el payaso tapona deslizando inesperadamente un dedo en el cuello de vidrio. Trepa luego a una plataforma, cae sobre una cama el¨¢stica, rebota hasta un trampol¨ªn y resbala escaleras abajo, vertiginosamente, d¨¢ndose mil golpes sin da?o. Como en los dibujos animados. Despu¨¦s de cada trastazo, escupe seis muelas: los que se dan Buster Keaton y el Coyote persiguiendo al Correcaminos los invent¨® el circo. Tonito reaparece para cerrar el espect¨¢culo, con un n¨²mero de participaci¨®n: se lo he visto a otros payasos, pero no tan bien ejecutado. Hasta hace unos d¨ªas, actuaba en el Circo Mundial de Madrid. Ahora se ha trasladado al Circo Mundial de Valencia, donde interpreta tambi¨¦n 1800, un homenaje a los primeros acr¨®batas modernos. Ambos circos hacen dos y tres funciones diarias, y trabajan con animales.

En el espect¨¢culo de Madrid, entre otras actuaciones rese?ables figura la de la trouppe Shandong: sus jovenc¨ªsimos integrantes saltan de espaldas desde un m¨¢stil pendular, girando en el aire hasta hacer presa, con las extremidades inferiores, en dos m¨¢stiles laterales fijos. Mister Spoliakov, contorsionista rumano, se pliega para introducirse en un cubo de metacrilato de medio metro de arista, que es cerrado, sellado, izado e introducido desde lo alto en una pecera llena de agua. Este n¨²mero es puro concepto. El presentador expresa el riesgo de que el artista se quede sin ox¨ªgeno, y, a cuenta de esta posibilidad, el p¨²blico popular del circo admite la inacci¨®n m¨¢s absoluta durante cerca de cinco minutos, como suele admitirla el p¨²blico culto de las performances y de la nueva danza.

Vertiginoso, literalmente, es

el p¨¦ndulo o rueda de la muerte de Wilson Dom¨ªnguez, Crazy Wilson. Este aparato, suspendido en el vac¨ªo, consiste en dos grandes ruedas met¨¢licas engarzadas en los extremos de un eje que, girando como aspa de molino, las eleva alternativamente a lo m¨¢s alto de la carpa. Una de las dos tambi¨¦n gira sobre s¨ª misma. Dom¨ªnguez se introduce en ella, corre como un cobaya, da volteretas, se queda pegado a su circunferencia por la fuerza centr¨ªfuga... Trota despu¨¦s por la cara externa de la rueda, la hace girar a mil y, cuando alcanza lo m¨¢s alto de la carpa, da un salto mortal. Sin red, el riesgo es absoluto. Mantiene al p¨²blico en vilo. En la funci¨®n de Madrid tambi¨¦n, unos acr¨®batas chinos saltan a trav¨¦s de dos bater¨ªas de aros giratorios m¨®viles. Los Fratelli Rossi, equilibristas de mano, acaban de ser transferidos al Circo Mundial de Valencia, como los payasos Paco y Jorge Goti, y los Motoristas Diab¨®licos, que ruedan dentro de una esfera en todos los ejes posibles.

Circo Mundial. Plazas de Toros de Las Ventas en Madrid y de Valencia. Hasta el 15 de enero.