Ant¨®nio es rar¨ªsimo

Ayer fui a cenar a un restaurante caro, de esos en que los gerentes, mejor vestidos que nosotros, m¨¢s corteses, m¨¢s educados, m¨¢s eficaces, ya tienen el mechero encendido frente a nuestra boca cuando a¨²n no hemos sacado el cigarro del bolsillo, y los clientes habituales, con mujeres cargadas de brillos varios en varios puntos del cuerpo, dedos, cuello, orejas, se mueven entre los acuarios de langostas inm¨®viles con una eficacia de meros en sus aguas profundas. Men¨²s encuadernados, montones de platitos con cosas multicolores, blandas, duras, enigm¨¢ticas, supongo que comestibles, acabo dando por cierto que son comestibles porque las mujeres de los brillos las ponen en el pan

(cinco calidades de pan)

Qu¨¦ har¨¢ esta gente cuando no est¨¢ cenando

con gestos desde?osos y preciosos, los autom¨®viles fuera, en el aparcamiento, inmensos, relucientes, informando en silencio

-Hemos costado la pasta gansa

las corbatas de los clientes, con miedo a quedarse atr¨¢s

-Nosotras tambi¨¦n

en el caso de las mujeres de los brillos son los brillos los que anuncian por ellas

-Nosotros hemos costado a¨²n m¨¢s que los autom¨®viles

mientras mastican calladas, qu¨¦ har¨¢ esta gente cuando no est¨¢ cenando y yo con morri?a de mis modestos restaurantes con televisor casi pegado al techo, el due?o limpiando la barra con un pa?o que conoci¨® mejores d¨ªas, el tipo que vende el gordo de la loter¨ªa, en vig¨¦simos, empinando su copa de cirrosis en la barra, con los ojos flotando en un vago alcohol sucio y yo con morri?a del arc¨®n frigor¨ªfico con revistas viejas encima y la negra de la cocina trajinando al fondo en medio de un atropello de aluminios. Las mujeres de los brillos se miran de mesa a mesa comparando relojes, los clientes habituales consideran el mundo con un desd¨¦n de medio p¨¢rpado, y yo contento conmigo mismo porque escap¨¦ de esto con un golpe de ri?ones que sorprendi¨® a mis t¨ªas

-Ant¨®nio es rar¨ªsimo

debe de seguir sorprendiendo a mis t¨ªas

-?De d¨®nde habr¨¢ sacado esos gustos?

sorprender¨¢ para siempre a mis t¨ªas

-No lo educamos as¨ª

los gerentes cambian el cenicero con pases de magia, poniendo otro por encima con una presteza que me maravilla, los precios del men¨² me interrogan, desconfiados

-?Tienes dinero suficiente para comer?

con los n¨²meros de los precios que aumentan, que aumentan

-?Seguro de que tienes?

reconoci¨¦ndome de pronto, avergonzados por la pregunta

-No hab¨ªamos visto qui¨¦n era, disculpe

y los n¨²meros peque?itos, con una modestia presurosa

-Cualquiera se equivoca, ?no?

los gerentes, de improviso, llenos de

-Para nosotros es un honor, se?or

con un inter¨¦s falsamente extasiado

-Seguro que tiene un libro en marcha

que es una expresi¨®n que me provoca urticaria, hasta las langostas avanzan con un paso lento, reverente, del tipo

-Nunca he le¨ªdo nada de ¨¦l, pero hago cuenta de que lo he le¨ªdo

informando los centollos

-Conviene hacer cuenta de que lo hemos le¨ªdo porque hablan de ¨¦l en el extranjero

los gerentes y los camareros me rodearon todos a una con mecheros encendidos y yo sin cigarrillo alguno, se erizan de diminutivos

-?Qu¨¦ tal le sabe el pescadito?

y no me sabe a nada el pescadito, estoy pensando en otra cosa, en que ahora entra el tipo que vende el gordo de la loter¨ªa, con su acorde¨®n de cupones, con gestos de ahogado, en las revistas del arc¨®n frigor¨ªfico en las que una cantante proclama

Mi ex marido destruy¨® mi vida

y ella con minifalda y las piernas levantadas en un sof¨¢ de cuero negro, medias negras, claro, la vida destruida anima al due?o que se olvida de limpiar la barra y acude a m¨ª como testigo

-?Ha visto esto, se?or?

compar¨¢ndola con su esposa que sirve a los parroquianos con una dificultad de varices y encogi¨¦ndose de hombros frente a m¨ª, resignado

-Es la vida

mientras que cae, fuera, una llovizna de pobre.

Traducci¨®n de Mario Merlino.