"?Pedro, Pedro, Pedro!"

Las peluquer¨ªas de Puertollano y de los pueblos de su alrededor no dieron abasto ayer. Las mujeres de La Mancha quisieron estar especialmente guapas para recibir a Pedro Almod¨®var, que realizaba en Puertollano, Ciudad Real -a 30 kil¨®metros de su pueblo natal, Calzada de Calatrava-, el estreno mundial de su pel¨ªcula Volver. Algunas sacaron del armario el traje que ten¨ªan reservado para el Domingo de Ramos y otras estrenaron el que hab¨ªan comprado para alguna boda pr¨®xima. Miles de personas vitorearon en la calle al realizador, que lleg¨® acompa?ado de las actrices Carmen Maura, Lola Due?as, Blanca Portillo y Johana Cobo y de su hermano Agust¨ªn. S¨®lo falt¨® Pen¨¦lope Cruz que, disculp¨® el director, ten¨ªa trabajo en Madrid. Tampoco se quisieron perder este acontecimiento la ministra de Cultura, Carmen Calvo, y el presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha, Jos¨¦ Mar¨ªa Barreda.

En Puertollano hab¨ªan puesto una hermosa alfombra roja. El pueblo se hab¨ªa engalanado. No era para menos. Pero a Pedro Almod¨®var tambi¨¦n le esperaban otras sorpresas. Antes del estreno en el auditorio, en el que se ha realizado una obra con todos los avances tecnol¨®gicos para la mejor proyecci¨®n de la pel¨ªcula, el presidente castellano-manchego, Jos¨¦ Mar¨ªa Barreda, quiso hacer a Almod¨®var un homenaje m¨¢s ¨ªntimo. En un hotel de la ciudad, y con la sola presencia de la prensa, Barreda resalt¨® y se enorgulleci¨® de ser paisano del cineasta. "Es uno de los nuestros", dijo Barreda refiri¨¦ndose al t¨ªtulo de la pel¨ªcula de Martin Scorsese. "Cuanto m¨¢s manchego eres, m¨¢s universal te demuestras". "Te felicito, Pedro, por ser como eres y por hacer el cine que haces. Siempre llevas La Mancha en tu coraz¨®n y en tu cine", le dijo Barreda. Almod¨®var agradeci¨® las facilidades que ha tenido para rodar su pel¨ªcula en los pueblos de La Mancha, sin olvidar a los vecinos que, dijo, "nos han dejado pasear por La Mancha que yo recuerdo de ni?o, por esas calles vac¨ªas, azotadas por el viento".

Pero lo mejor quedaba por venir. La llegada de Pedro Almod¨®var a la alfombra roja fue clamorosa. El recorrido del director y su grupo estuvo plagado de aplausos y gritos de "Pedro, Pedro". Los balcones de las viviendas que dan a la entrada del auditorio donde se proyect¨® la pel¨ªcula estaban abarrotados de gente que no quer¨ªa perderse la presencia de su vecino m¨¢s ilustre y m¨¢s manchego. Almod¨®var, visiblemente emocionado, lanzaba besos, firmaba aut¨®grafos y saludaba con los brazos en alto. Ante el griter¨ªo que le jaleaba, el realizador se volvi¨® una y otra vez desde lo alto de las escalinatas, y agradeci¨® a sus paisanos el calor que recib¨ªa en esos momentos. "Carmen, Carmen", gritaban muchos ante la presencia de Carmen Maura. Fue entonces Pedro Almod¨®var el que busc¨® a la actriz y la present¨® a sus vecinos para que la aclamaran radiantes.

Si en la calle la alegr¨ªa por la presencia de Almod¨®var era evidente -madres, padres, ni?os, beb¨¦s, j¨®venes, abuelos y abuelas-, dentro del auditorio donde le esperaban 1.500 invitados -entre ellos, 200 vecinos de Calzada de Calatrava y los extras de los pueblos de La Mancha que han participado en Volver- el recibimiento fue especialmente c¨¢lido. La gente en pie le aplaudi¨® y vitore¨® durante largos minutos.

"Buenas noches, paisanos", comenz¨® Almod¨®var en el estrado del auditorio. "De las 16 pel¨ªculas que he hecho hasta ahora, no s¨¦ si Volver es la mejor, pero lo que s¨ª es verdad es que es la que m¨¢s me ha emocionado. Cada vez que la veo, y la he visto ya muchas veces, me embarga la misma emoci¨®n, y eso tiene que ver con el hecho de que al hacer esta pel¨ªcula me he sentido m¨¢s manchego que nunca". En este momento el auditorio se vino abajo.

"Vosotros", continu¨® el director, "vais a entender mejor que nadie el lenguaje de esta pel¨ªcula". Almod¨®var no se olvid¨® de su madre. Y quiso hacer un homenaje muy especial a las vecinas de Calzada de Calatrava, que la cuidaron durante los ¨²ltimos a?os de su vida. "Sobrevivi¨®", dijo, "a base de la solidaridad de sus vecinas". "Las vecinas son en La Mancha parte de la familia", explic¨® el realizador. Almod¨®var quiso resaltar la Espa?a blanca, luminosa y alegre de los patios manchegos frente a la Espa?a negra y profunda de esos mismos empedrados, de esas mismas calles. "Esa Espa?a blanca y luminosa es la que vais a ver hoy en Volver".