John Irving afirma que las novelas deben ser m¨¢s cre¨ªbles que la vida

"Las novelas tienen que ser m¨¢s cre¨ªbles que la vida real", afirma John Irving, a sus 63 a?os, mientras, en el auditorio de la Fundaci¨® T¨¤pies de Barcelona, se esfuerza por entrar a fondo en el mundo de ficci¨®n de Hasta que te encuentre (Tusquets y C¨ªrculo de Lectores en castellano y Emp¨²ries en catal¨¢n), el novel¨®n m¨¢s autobiogr¨¢fico de todos los que ha escrito. El tema de la b¨²squeda del padre y de los abusos sexuales con ni?os aparecen como ejes centrales.

"He esperado hasta ahora para tratar de los abusos que sufr¨ª a los 11 a?os"

"Siempre empiezo por el ¨²ltimo p¨¢rrafo, o incluso por las dos o tres p¨¢ginas del final"

"Soy muy lento procesando lo que pasa y digiriendo cosas personales", se?ala al abordar el tema de los elementos autobiogr¨¢ficos presentes en su novela. "Por ejemplo, escrib¨ª Oraci¨®n por Owen veinte a?os despu¨¦s de la guerra del Vietnam. La mayor¨ªa de los novelistas suelen tratar temas autobiogr¨¢ficos en su primera o segunda novela, pero yo he esperado hasta la und¨¦cima para tratar de los abusos infantiles de que fui objeto a los 11 a?os. Los temas centrales de Hasta que te encuentre son las experiencias sexuales que el protagonista, Jack Burns, tiene a una edad precoz, la falta de informaci¨®n sobre su padre biol¨®gico y lo c¨®modo que se encuentra haciendo de actor, representando papeles en los que no es ¨¦l. Estos tres aspectos reflejan mi adolescencia y primera juventud. Yo tuve la fortuna de descubrir la lucha grecorromana a los 14 a?os, y de practicarla hasta los 34. Me permiti¨® sacar la rabia y la infelicidad que llevaba dentro. Fue una terapia mejor que las drogas y el alcohol".

Para escribir Hasta que te encuentre, Irving se document¨® a fondo sobre el tema de los tatuajes, que juegan un papel destacado en la novela. "Nunca me han gustado, pero decid¨ª tatuarme uno en el hombro y uno en el om¨®plato para ver qu¨¦ se siente y para estudiar c¨®mo reacciona la gente al verlos", apunta. "Todos los personajes de la novela han sufrido una p¨¦rdida o un dolor que no han podido superar, y en este sentido los tatuajes son un s¨ªmbolo superficial de algo que te ha marcado en el pasado. En mis novelas siempre aparece un trauma del pasado, pero en ¨¦sta quiz¨¢ m¨¢s. Pienso mucho en los t¨ªtulos de mis libros, y ¨¦ste se llam¨® en un principio Marcado de por vida, que es el lema de una gran feria del tatuaje que se celebra cada a?o en Pittsburgh (Estados Unidos). Al final, sin embargo, me di cuenta de que el texto del tatuaje pod¨ªa expresar algo que hiciera referencia a la novela en concreto, y de ah¨ª sali¨® Hasta que te encuentre".

Centr¨¢ndose en los aspectos de escritura de la novela, advierte el autor de Una mujer dif¨ªcil de que "la parte m¨¢s complicada de una novela es escribirla, independientemente de que tenga aspectos biogr¨¢ficos o no. Cuanto m¨¢s larga, m¨¢s dif¨ªcil es, y ¨¦sta, que es muy larga, he tenido que reescribirla unas cuantas veces".

Respecto a su manera de escribir, cuenta Irving: "Siempre empiezo por el ¨²ltimo p¨¢rrafo, o incluso por las dos o tres p¨¢ginas del final". De esta manera, aclara, sabe muy bien cu¨¢l es el tono del libro y si tiene un final alegre o triste. "Si empiezo a escribir sabiendo cu¨¢les son las ¨²ltimas palabras", afirma, "ya no estoy pendiente de la trama, sino de la escritura, de las palabras. Me hago como una hoja de ruta de la novela antes de escribirla, en un proceso que puede durar hasta dos a?os. Cuando s¨¦ todo lo que sucede y c¨®mo acaba, y cuando he hecho todo el trabajo de investigaci¨®n, es cuando empiezo a escribirla. Siempre escribo desde atr¨¢s hacia delante".

Al preguntarle c¨®mo vivi¨® a los 11 a?os ser objeto de abusos sexuales por parte de una mujer mayor, contesta Irving: "De entrada, todos saben que la experiencia de abusos de un ni?o no es lo mismo que la de una ni?a. Yo soy novelista y no pretendo generalizar, pero a m¨ª me sucedi¨® a los 11 a?os. Una mujer de veinte y pocos fue la que me abord¨®, aunque en la novela he cambiado los detalles. Era una amiga de la familia y abus¨® de m¨ª durante tres o cuatro meses. S¨®lo m¨¢s adelante me di cuenta de lo que hab¨ªa pasado y de que provoc¨® en m¨ª una atracci¨®n hacia las mujeres mayores. Al ser padre, fui consciente del trauma, y la primera persona a quien se lo cont¨¦ fue a mi hijo, cuando cumpli¨® los 10 a?os. Se lo dije para que no le pasara a ¨¦l. La novela, por otra parte, est¨¢ dedicada a mi hijo menor, esperando que no tenga una vida as¨ª".

En Hasta que te encuentre, Irving relata el encuentro que tuvo con el actor Arnold Schwarzenegger cuando en el a?o 2000 recibi¨® el Oscar por el gui¨®n de Las normas de la casa de la sidra. "Es una an¨¦cdota aut¨¦ntica", afirma, "aunque entonces ¨¦l a¨²n no era gobernador de California. Despu¨¦s de recibir el Oscar ten¨ªa ganas de mear y no encontraba el lavabo. All¨ª la mayor¨ªa de la gente eran j¨®venes que no necesitan ir a mear con la frecuencia de un hombre mayor. Busqu¨¦ a un hombre de mi edad y vi a Clint Eastwood, pero ¨¦l tampoco lo sab¨ªa. Por lo visto, pens¨¦, es un duro que no necesita mear. Al final, la ¨²nica persona que me pudo informar fue Nicole Kidman, que sab¨ªa perfectamente d¨®nde estaba el lavabo de caballeros. No lo puse en mi novela porque todo fue muy raro y las novelas tienen que ser cre¨ªbles".