"Nuestros signos est¨¢n en lo cotidiano"

Despu¨¦s de reunir la mayor parte de su obra po¨¦tica en Limpiar pescado (Visor), el poeta Luis Mu?oz (Granada, 1966) ha publicado un nuevo poemario, Querido silencio, en la prestigiosa editorial Tusquets. Autor de libros como Manzanas amarillas, El Apetito o Correspondencias, ha recibido importantes galardones como el Premio Generaci¨®n del 27 o el Ojo Cr¨ªtico.

Pregunta. ?En qu¨¦ consiste Querido silencio?

Respuesta. Es un libro que quiere explorar la expresividad de lo cotidiano, las posibilidades de decir sobre lo profundamente humano que tiene la superficie de las cosas que nos rodean, las situaciones de vida, los objetos, las im¨¢genes, las peque?as historias de las que formamos parte d¨ªa a d¨ªa. Creo que tambi¨¦n es un libro sobre la contradicci¨®n de sentirse despose¨ªdo de todo y, a la vez, tener ganas de vivir con intensidad cada instante. Sobre d¨®nde nos sit¨²a esa tensi¨®n.

P. ?Qu¨¦ importancia tiene lo que se calla, el silencio, en un poema?

R. El silencio en poes¨ªa, como en m¨²sica, es un elemento constructivo, es lo que posibilita la respiraci¨®n del poema. El hecho de cortar el texto en versos, de tijeretear el discurso, indica pausas, silencios. Los blancos de la p¨¢gina son silencios. Pero el t¨ªtulo del libro quiere aludir tambi¨¦n a otras formas del silencio. Por una parte, al silencio dom¨¦stico, casero, rudimentario, el que acompa?a a la escritura, el que escucha la escritura, el primer interlocutor del poema, que es a la vez uno de los nombres de la soledad. Tambi¨¦n es el silencio que hace la "prueba del silencio", que yo trato de aplicarme: la de decir algo que sea mejor que callarse.

Por otra parte est¨¢ el silencio que asoma en el encuentro, que creo que es central en poes¨ªa, entre la necesidad de decir y la imposibilidad de hacerlo completamente. Entre la conciencia de que hay experiencias profundas que residen fuera del lenguaje y la necesidad de transmitirlas por medio del lenguaje o, al menos, de proponer su per¨ªmetro.

P. ?Se trata del arte de la insinuaci¨®n?

R. Algo parecido, se trata del arte de callar a tiempo, de retirarse a tiempo. Como en el dibujo, dibujar es omitir.

P. ?Cu¨¢l es el valor de lo cotidiano?

R. Yo creo que es el valor de lo humano, la medida de lo humano. En lo cotidiano est¨¢n los signos que nos descifran, que nos explican o que nos interrogan. Somos parte de un sistema cotidiano, somos en la medida en que nos relacionamos con lo que nos rodea. A la vez, podemos alejarnos de todo a trav¨¦s de la imaginaci¨®n.

P. Ha reunido sus poemas en un libro, Limpiar pescado, y ahora llega este otro de car¨¢cter m¨¢s reflexivo en Tusquets. ?Supuso Limpiar pescado un antes y un despu¨¦s?

R. La verdad es que siempre veo un antes y un despu¨¦s, no ya despu¨¦s de un libro o de un conjunto de libros, sino despu¨¦s de cada poema. No puedo entenderme sin eso. Necesito creerme que parto de cero para poder escribir. En Limpiar pescado recog¨ª mis cuatro libros anteriores porque Chus Visor tuvo la idea y me lo propuso. A ¨¦l debo agradecerle haberme dado la oportunidad, por una parte, de revisar lo que hab¨ªa publicado hasta entonces y, por otra, de explicar en el pr¨®logo c¨®mo hab¨ªa vivido la escritura de esos libros.

P. ?Est¨¢ pasando la poes¨ªa espa?ola por un momento de pluralidad?

R. Yo creo que s¨ª, que un logro de los ¨²ltimos a?os es la naturalidad con la que conviven en la poes¨ªa espa?ola maneras muy distintas de concebir la poes¨ªa. Se ha conseguido crear una atm¨®sfera plural dentro de la cual hay unos cuantos poetas excelentes trabajando en direcciones muy diferenciadas.

P. ?Le interesa la cr¨ªtica?

R. Me interesa la cr¨ªtica que cree en el g¨¦nero, la que disfruta con la poes¨ªa, la que contagia las ganas de leer, la que argumenta bien su gusto, la que sabe iluminar lo que analiza. La que no me interesa es la cr¨ªtica corta de miras est¨¦ticas, ni la endog¨¢mica, esa cr¨ªtica plana en la que los textos parecen pretextos.

P. ?De qu¨¦ poetas se ha ido alejando?

R. Creo que no me he alejado de ninguno de los poetas que me gustaron alguna vez. Si reviso mis declaraciones sobre la poes¨ªa escritas hace a?os, en antolog¨ªas o en revistas, me sigo viendo ah¨ª, me siguen gustando Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, que fue el primer poeta que le¨ª, Antonio Machado, Luis Cernuda, Federico Garc¨ªa Lorca, Jaime Gil de Biedma, Jos¨¦ ?ngel Valente, Spender, Auden, los herm¨¦ticos italianos, los simbolistas franceses...

P. ?Va desapareciendo Luis Mu?oz de sus poemas?

R. Eso me gustar¨ªa, que yo fuera un pretexto para desencadenar una serie de emociones, de ideas, de sensaciones, que en mis poemas pudiera transmitir experiencias profundas sin que importaran las circunstanciales.

P. ?Hacia d¨®nde se dirige la poes¨ªa de Luis Mu?oz?

R. Mi poes¨ªa est¨¢ al acecho, est¨¢ a la que salta. No soy capaz de hacer planes. Soy un buscador de ocasiones de poes¨ªa, as¨ª que ¨¦sta se dirige a lo que veo o siento, a la propuesta de di¨¢logos que se establece con lo que nos rodea.