"Ten¨ªa a Pel¨¦ hasta en la sopa"

Repiquetean las campanas de Le¨®n, en el M¨¦xico profundo, cristiano y criollo, mientras don Antonio (M¨¦xico DF, 77 a?os), la Tota Carbajal, el Cinco Copas, hila recuerdos en la vidrier¨ªa que regenta de un tiempo pasado, de los cinco Mundiales que disput¨® como portero entre 1950 y 1966. Lothar Matth?us igual¨® su registro mucho despu¨¦s: en el Mundial de Francia 98.

Pregunta. ?C¨®mo prefiere que le llamen?

Respuesta. Me da igual que me da lo mismo. El orden de los factores no altera el producto.

P. ?Qu¨¦ sinti¨® cuando Matth?us jug¨® su quinto torneo?

R. Alegr¨ªa por lo siguiente: se habl¨® de m¨ª a nivel mundial. 'El alem¨¢n Matth?us igual¨® el r¨¦cord del mexicano Carbajal'. No al rev¨¦s. Te queda la alegr¨ªa de que fuiste el primero. Siempre se habla del primero. Es como en un torneo. Se habla del campe¨®n, no del segundo.

"En 1950 llevamos una equipaci¨®n prestada. Hoy llevan cinco. S¨®lo falta que les ba?en y acunen"

"Bajo el jersey, siempre, la misma camiseta. Pas¨® de verde esmeralda a verde mar y verde lim¨®n"

P. ?Qui¨¦n tiene m¨¢s m¨¦rito? ?Un portero o un jugador de campo?

R. Todo tiene sus bemoles, sus pros y sus contras. Se dice que el arquero tiene m¨¢s longevidad, pero la responsabilidad es mucho mayor. Porque un delantero falla y no pasa nada; un medio, lo mismo; un defensa, lo mismo, pero el portero... Falla y el bal¨®n ya est¨¢ en la red.

P. ?C¨®mo hizo para mantener el nivel durante 20 a?os?

R. Siempre he trabajado muy fuerte. Exageradamente fuerte. Porque el portero, durante un partido, es el que menos actividad tiene. As¨ª, le pueden llegar dos balones muy dif¨ªciles en los 90 minutos que dure el partido... ?y tiene que estar atento! Precisamente, el gol que me meti¨® Espa?a, en Chile, fue en el minuto 92. Peir¨® tuvo el m¨¦rito de acompa?ar la jugada desde el ¨¢rea espa?ola.

P. ?Qu¨¦ dieta llevaba?

R. ?Ja, ja, ja! Entonces no hab¨ªa los medios de ahora. ?Lo que ca¨ªa era bueno! Lo importante era llenar el buche, ya fuera tomando frijoles o chile. Ya se mantendr¨ªa la l¨ªnea.

P. ?En qu¨¦ destacaba?

R. En el liderazgo, la colocaci¨®n... No fui un portero espectacular, pero dirig¨ªa a mi equipo con esa fuerza que denota seguridad. Gritas "?voy!" y vas con todo.

P. ?Su tal¨®n de Aquiles?

R. El saque en largo. No ten¨ªa potencia para sacar de meta y siempre me gust¨® salir con la pelota dominada desde abajo. Me acostumbr¨¦ a eso.

P. ?A qu¨¦ Mundial le tiene m¨¢s cari?o?

R. Al de Chile porque fui considerado, junto a Schrojf, el checoslovaco, el mejor portero.

P. ?Qu¨¦ futbolistas ilustres ha tenido enfrente?

R. Muchos. Muchos me metieron goles. Fontaine, Pel¨¦, este... Masek, el delantero checo. Por su culpa yo ten¨ªa otro r¨¦cord muy desagradable, el del gol m¨¢s r¨¢pido, a los 15 segundos. Menos mal que Hakan Sukur lo bati¨® en 2002.

P. ?Qu¨¦ selecci¨®n le encandil¨®?

R. Brasil. En 1950 abrimos el Mundial contra ellos. Tambi¨¦n en Suiza 54 y en Chile 62... Ten¨ªa a Pel¨¦ hasta en la sopa.

P. Es el portero al que m¨¢s goles le han metido: 25. A cinco por Mundial.

R. Rompimos el maleficio contra Checoslovaquia en Chile (3-1). Aqu¨¦lla fue nuestra primera victoria. Pero no hab¨ªa tensi¨®n por no ganar. Lo que pas¨®... pas¨®. No me llamo perdedor. Me llamo ganador. Pod¨ªan meterme goles, pero participaba en un Mundial m¨¢s.

P. ?Sigue tan supersticioso?

R. Debajo del jersey llevaba la misma camiseta. Siempre. Mi se?ora me la ten¨ªa que lavar con mucho cuidado porque de verde esmeralda pas¨® a verde mar, verde lim¨®n... ?A todos los verdes! Pero es que me daba buena suerte. Como ir botando desde el vestuario hasta el centro del campo y de all¨ª hasta la porter¨ªa. Entonces daba cinco pataditas al poste derecho, cinco saltos al larguero, cinco pataditas al poste izquierdo y botaba un poquito m¨¢s.

P. Usted no era un portero, era un canguro.

R. Era un ritual que me daba suerte. Lo hac¨ªa y... listo. Entonces gritaba: "?A toda madre!" o "?un desmadre!". "?Que empiece el partido!".

P. Usted ha vivido como pocos la evoluci¨®n del f¨²tbol. No s¨®lo de los Mundiales.

R. En 1950 tuvimos que pedir las camisetas al Gremio... ?Jugamos un Mundial con una equipaci¨®n prestada! Hoy llevan cinco equipaciones, dos doctores, un psic¨®logo, dos aguadores... S¨®lo falta que les ba?en, les arropen y les acunen. Aunque lo de llevar la comida est¨¢ bien.

P. ?Y eso?

R. ?En Suecia nos pon¨ªan pescado crudo! Nos atiborr¨¢bamos a pan y jam¨®n.

P. En Inglaterra se come fatal, pero le homenajearon. En su ¨²ltimo partido, en Wembley.

R. Empatamos a cero con Uruguay y di una vuelta al campo mientras me aplaud¨ªan. Todo Wembley en pie. ?Qu¨¦ mejor escaparate? ?Qu¨¦ mejor momento?