Caperucita feroz

- 1980. Ronald Reagan es presi de Estados Unidos. Su mujer, Nancy, tiene muchos trajecitos, con su etiquetita y todo. El Gobierno espa?ol opta por lo contrario a la ley antitabaco. Es decir, abre la verja de Gibraltar. Varios cient¨ªficos inventan el walkman. Mart¨ªn Amis se?ala que este a?o se inventa tambi¨¦n el top less. En Cambio 16, de hecho, para comunicar la formulaci¨®n del walkman, aparece un breve con una foto de Silvia Kristel en una playa de Cannes, con un walkman y en top less. Lleva tantos inventos nuevos encima que queda redundante. Y redondita. En otro orden de cosas, la canci¨®n del verano es Caperucita Feroz, de la Orquesta Mondrag¨®n, ETT por la que van pasando m¨²sicos y en la que s¨®lo trabajan fijos, aparentemente, Gurruchaga y Popocho, un se?or con aspecto de vivir en un motel con su madre.

- Sostiene Gurruchaga. Como cualquier canci¨®n del verano Caperucita etc. evolucionaba en estructuras paralelas, explicando nada en concreto. Quiz¨¢s, la cosa en concreto era Javier Gurruchaga. Un se?or que se vest¨ªa de se?ora y que hablaba raro, que gustaba a todo el mundo, como el jam¨®n, y que ofrec¨ªa al mundo una cosa nueva. Ofrec¨ªa, fundamentalmente, una actitud. Ahora decir esto es como no decir nada. Pero hasta entonces las cosas que pasaban sobre los escenarios eran bastante literales. Lo suyo era raro. Comunicaba. En poco tiempo, consecuentemente, pas¨® a presentar programas televisivos, en los que empez¨® a desarrollar un nuevo oficio, cargado de futuro. El de comunicador. Un comunicador es alguien que no hace cosas literales, sino que comunica actitudes. Con el tiempo, en el mundo de la comunicaci¨®n, los comunicadores se fueron comiendo el mundo, un mundo en el que no hay mucho que decir pero, en contrapartida, hay mucho que comunicar. Esta ma?ana, a primera hora, los comunicadores viven su edad de oro. Enciendan una radio.

- El humor y la simpat¨ªa. El humor ahora es una actitud. Simp¨¢tica. Hace cuatro d¨ªas era lo contrario que la simpat¨ªa, esa actitud comunicadora. Era el mal caf¨¦. El cambio se ve en las revistas especializadas. En 1980 s¨®lo queda El Jueves, fundada en el 77. Las desapariciones hab¨ªan comenzado en el 77, con la bomba en El Papus, tras la aparici¨®n de una caricatura de Franco -que no de Mahoma- en la portada. Por favor, una revista por la ruptura pol¨ªtica, catalogada como de culto -es decir, sin lectores-, hab¨ªa desaparecido en el 78, por exceso de culto y ausencia de lectores. Nuevas actitudes enviaban al garete un humor que, durante menos de una d¨¦cada, tuvo mucho juego de piernas. El dibujante Carles Romeu fue, tal vez, el que mejor rentabiliz¨® aquel ¨ªnterin: "Iba tanto a juicio que, al final, me cas¨¦ con mi abogada".

- No s¨¦ usted. Tengo 15 tacos. Tiro mi vida al viento, etc¨¦tera. Me la toco m¨¢s que un mono... Y me r¨ªo / practico la actitud de re¨ªr, con mi amigo ?lvaro. En su habitaci¨®n escuchamos Radio Tirana, que emite desde Albania perlas como "camaradas espa?oles, no desfallezc¨¢is: Madrid est¨¢ rodeado por la guerrilla", que nos hacen re¨ªr. Tal vez, de nuestros padres. Tambi¨¦n pimplamos martinis, leemos a Boris Vian y escuchamos The river. Sus canciones sobre pueblos que fabrican coches y que se quedan sin f¨¢brica de coches nos recuerdan a nuestro pueblo. Apostamos a ver qui¨¦n de los dos lee primero 100 libros y pilla cacho. ?l gana. Si le hubieran visto el careto, comprender¨ªan por qu¨¦ la p¨¦rdida de la segunda apuesta me sumergi¨® en una crisis que s¨®lo super¨¦ hace un par de minutos. Vamos al mismo instituto. Descripci¨®n de un instituto p¨²blico, primera entrega: a) en cada clase hay un pollo que imita a Gurruchaga; b) el primer d¨ªa de clase se vota si se puede fumar en clase. Siempre gana el s¨ª por KO. Luego se vota si tambi¨¦n se puede fumar chocolate. Cuando ya est¨¢ todo a huevo, en el ¨²ltimo momento el profe invalida la votaci¨®n. No nos rebotamos mucho. Tan s¨®lo ofrecemos la actitud de rebotarnos.