When I'm 64

Viernes 16 de junio de 2006. Por fin es viernes y estoy en Peasmarsh, sur de Inglaterra. As¨ª empieza esta cr¨®nica. Terminar¨¢ con: me echan de la fiesta, pero para eso faltan exactamente 658 palabras.

13.30. Si alguien est¨¢ interesado en saber qu¨¦ est¨¢ haciendo en este mismo instante Paul McCartney, le dir¨ªa que est¨¢ supervisando c¨®mo se cuelga una guirnalda. Lo s¨¦ porque lo estoy viendo. El domingo cumple 64 a?os y lo va a celebrar aqu¨ª en su mansi¨®n de Peasmarsh. Yo me he colado entre los camareros que servir¨¢n el catering, ?no dig¨¢is nada!

S¨¢bado 17 de junio de 2006. 21.30. Me he pasado todo el s¨¢bado esperando que llegue el domingo. Time goes by... so slowy.

Domingo 18 de junio de 2006. 11.25. Los camareros estamos vestidos y alineados esperando que lleguen los invitados. Somos cuatro. Yo soy el tercero por la derecha. No he congeniado mucho con mis compa?eros porque no los voy ver m¨¢s y me da pena cogerles cari?o. Aun as¨ª os cuento: Aamir Khan tiene 24 a?os y es de origen esrilanqu¨¦s pero nacido en Inglaterra. Su madre tuvo que huir de Colombo porque su padre era un guerrillero de los tigres de tamil. Me ha ense?ado una fotograf¨ªa de un hombre cetrino con mostacho sujetando un fusil de asalto. Le he preguntado qui¨¦n es y me ha dicho que es su padre, claro.

Jessica Parfitt tiene 19 a?os, es soltera y tiene un hijo de tres a?os llamado David. Se qued¨® embarazada con 16 a?os de su novio Michael, que dec¨ªa que era primo del jugador Robbie Fowler, pero era mentira. Lleva tres tatuajes pero s¨®lo me ha ense?ado dos, un unicornio en el tobillo y unos pictogramas chinos en el om¨®plato. Ella cree que significan: amor verdadero, pero en realidad la traducci¨®n m¨¢s exacta ser¨ªa: me gusta el picante.

Richard Bones tiene 21 a?os y es hincha del Leeds United y de las artes marciales. Dice que es capaz de levantar la pierna por encima de la cabeza. Me ha hecho una demostraci¨®n y es cierto, ahora bien, se le ha desgarrado el pantal¨®n por detr¨¢s. ?l no se ha percatado, Jessica y yo s¨ª.

12.05. Ya han llegado todos los invitados y empezamos a servir el ¨¢gape. Me fijo en Paul McCartney, se le ve feliz. Se nota que su matrimonio con Heather Mills va viento en popa. Lo comento con Jessica Parfitt pero me dice que se acaban de separar. Me fijo en Paul McCartney, se le ve triste.

13.25. Ringo Starr se ha desmayado, pero nadie parece darse cuenta, ni siquiera su mujer.

13.45. Me llama la atenci¨®n un invitado que est¨¢ hablando con Rod Stewart, que al igual que Paul McCartney tiene el s¨ªndrome Pertegaz: antes eran hombres y ahora son mujeres viejas. El misterioso invitado es delgado, con la nariz aguile?a, lleva gafas de sol y bigote. Observo que se muestra esquivo como si tuviera algo que esconder. Tengo una corazonada. Lo seguir¨¦ de cerca.

Barbara Bach, mujer de Ringo Starr, comenta divertida que uno de los camareros lleva el pantal¨®n roto por detr¨¢s, mientras su marido sigue tendido en la maravillosa campi?a de Peasmarsh.

14.15. Ofrezco unos aperitivos Y pongo la oreja. Nadie dice nada sobre el misterioso invitado, pero oigo a Stella McCartney decir que el a?o que viene se van a volver a llevar las hombreras, los pelos cardados y los cinturones anchos. Todos parecen encantados con la noticia. Stella rompe a re¨ªr y dice que todo era una broma. Todos se carcajean. A m¨ª me hac¨ªa ilusi¨®n lo de las hombreras.

He comentado con mis compa?eros lo del misterioso invitado y estamos de acuerdo en que hay algo raro.

-Apuesto a que ese bigote es postizo -dice Aamir Khan-.

Creo que tiene raz¨®n. Me acerco al misterioso invitado, que est¨¢ hablando con Paul McCartney.

-Fue lo mejor que hice, Paul, desde entonces vivo tranquilo. -Te he descubierto, John, no sigas fingiendo con ese rid¨ªculo bigote postizo -le agarro el bigote y trato de arrancarlo-.

15.30. Me echan de la fiesta.