?Qui¨¦n te env¨ªa?

Viernes 14 de abril de 2006. Por fin es viernes y estoy en Palermo, capital de Sicilia. Hace tres d¨ªas que a Bernardo Provenzano, capo di capi de la mafia siciliana, lo apres¨® la polic¨ªa italiana despu¨¦s de permanecer 43 a?os pr¨®fugo de la justicia. Ma?ana visitar¨¦ al T¨ªo Bernardo en su celda de m¨¢xima seguridad, gracias a la acreditaci¨®n de prensa de Santiago Segurola. No me pregunt¨¦is como, pero la tengo.

S¨¢bado 15 de abril de 2006. 10:05 horas. Cuando me bajo del taxi, que me deja en la puerta del penal, no me llega la camisa al cuello. Motivo: haber salido con vida de un taxi que iba a 120 Km. por las empinadas calles de Palermo. El taxista, adem¨¢s, era fan de Ricchi e Poveri. Me temo que la canci¨®n Mamma Maria ya no me abandonar¨¢ en toda la jornada.

Cuando llamo a la puerta principal me recibe un carabiniere que me mira tras sus gafas de sol. Me pide que le acompa?e y le acompa?o. Me pide que me siente y me siento. Me ofrece un batido y me lo bebo. Tiene un gusto amargo, como la ¨²ltima almendra que te comes.

11:30 horas. Otros dos carabinieri me hacen pasar a un cuarto y me piden que vac¨ªe mis bolsillos. Luego me piden que me desnude y me tumbe en una especie de esc¨¢ner. Ah¨ª es cuando reparo que el batido era para hacerme un TAG por contraste. Quieren comprobar que no llevo nada que pueda facilitarle la huida a T¨ªo Bernardo. Ma,ma,ma Mamma Maria Ma. Todo est¨¢ correcto, pero un carabiniere me dice:

-?Cu¨ªdate esa hernia Santiago Segurola!-

12:00 horas. Ya estoy frente a la puerta que da a la celda de T¨ªo Bernardo. Por el camino el carabiniere me ha advertido que el interior de la celda dispone de una c¨¢mara de vigilancia y que bajo ning¨²n concepto debo aceptar nada, ni siquiera un simple papel. T¨ªo Bernardo se comunicaba a trav¨¦s de notas escritas en papelicos. As¨ª se deshizo de sus enemigos: apuntando su nombre en un post-it.

Se abre la puerta y de ¨¦sta se escapa la voz de Julio Iglesias cantando: "De tanto querer ser en todo el primero, me olvid¨¦ de vivir...". Y es en ¨¦se momento en el que mi mirada se cruza con la de T¨ªo Bernardo un hombre enjuto, de mirada hiperm¨¦trope. Un hombre mayor que se enfrenta a seis condenas de cadena perpetua

-?Qu¨¦ te ocurri¨® T¨ªo Bernardo?-.

Paso a la celda y compruebo que est¨¢ hecha un desastre y se de lo que hablo. He sido estudiante y he compartido piso. Este hombre es un super clase.

-?C¨®mo tenemos esto! -le digo-, ?qu¨¦ pasa? Que no hemos tenido tiempo de ordenarlo un poquito.

-?A qu¨¦ has venido... -lee mi acreditaci¨®n- Santiago Segurola? ?Quieres hacerme una entrevista?

-S¨®lo quiero charlar. ?Te gust¨® El Padrino?

-No la he visto.

-?Y Uno de los nuestros?

-Tampoco la he visto.

-Y Casino ?Qu¨¦ te pareci¨®?

No contesta.

-Y la serie Los Soprano. ?Qu¨¦ opini¨®n te merece?

-?T¨² eres idiota o un genio de la interpretaci¨®n?

-?Alguna vez has hecho da?o a alguien a sabiendas?

-?Qui¨¦n te env¨ªa?

-Huele a comida.

-S¨ª, me estaba almorzando unos espaguetis a la bolo?esa, si no te importa.

-No me importa. ?Me dejas probarlos?

-Es una receta especial siciliana.

-No est¨¢ mal, pero venden un tomate frito en el Mercadona que est¨¢ mejor.

-Si no estuviera aqu¨ª te...

-?Se acabo la visita! -grita el carabiniere-. Salga ahora.

Antes de abandonar la celda T¨ªo Bernardo se abalanza y me abraza. En el cacheo, me descubren una nota en el bolsillo de mi americana ojo de perdiz. Lo que esta escrito es: "La salsa era de Hacendado, gilipollas".