El largo viaje de El Koala

Lo que aqu¨ª sigue es un seguimiento de las diversas fases que han convertido un tema en canci¨®n del verano. En tanto que do de pecho de la cultura de masas, una canci¨®n del verano puede, a lo largo de sus fases de elaboraci¨®n y crecimiento, ilustrar el funcionamiento de la cultura de masas, ¨²nica cultura disponible, por cierto, durante muchos d¨ªas al a?o. Una canci¨®n del verano ilustra c¨®mo conviven la individualidad y las reglas del juego en la cultura. Y m¨¢s, este a?o.

- Et in Arcadia, ego. La canci¨®n del verano de 2006 naci¨® en 2002. Un indicativo de que los veranos tienen algo de intercambiables. Es posible, por tanto, que ahora mismo sea verano de, pongamos, 2011. En ocasiones, glups, escuchas la radio y parece el verano del 36. Ni idea. Bueno. Estamos en 2002. Axarqu¨ªa, micronaci¨®n situada en la actual M¨¢laga, provista de gastronom¨ªa propia y lengua propia -el viaz¨¦-. En Rinc¨®n de la Victoria, Axarqu¨ªa DF, Jes¨²s Rodr¨ªguez trabaja en la construcci¨®n. Paralelamente lleva a cabo su carrera musical. Ya ha formado varios grupos. Esta ma?ana a primera hora trabaja musicalmente bajo el trade-mark de El Koala, est¨¢ paseando por el campo y, a la vez, piensa. M¨¢s concretamente, piensa en "la infancia de los ni?os del campo", y en "un ni?o de una vecina, que se estaba haciendo un corral". En ese momento le sale "de un tir¨®n" la melod¨ªa, la letra y la m¨²sica de Op¨¢, viaz¨¦, etc¨¦tera... Presenta la canci¨®n a sus compa?eros m¨²sicos en la sala de ensayos. Funciona. Lo tocan en varios pueblos. Funciona. "Confi¨¢bamos mucho en la canci¨®n". Al a?o siguiente, graba el tema, junto a otras canciones, en un concierto ac¨²stico celebrado en el Pub de Paco, en Benamargosa, Axarqu¨ªa. Se lo grab¨® su amigote Basti Morgan.

- Dios alquila el mundo a las valientes. "Hizo un concierto ac¨²stico. Me pidi¨® el favor y fui a grabarlo. Luego vino con la mujer al estudio, un estudio que no es, digamos, un estudio profesional", y le agregaron m¨¢s temas a la maqueta. "El tema Op¨¢ sigue sonando igual que entonces. Bueno. Est¨¢ todo m¨¢s desarrollado. Era m¨¢s r¨²stico. Era vamos all¨¢". Vamos-all¨¢, traducci¨®n: "Saqu¨¦ la botella de Legendario, y a grabar, dando palmas con el culo". "Supongo que, luego, lo del disco, fue otra cosa". Esa otra cosa, el disco, naci¨®, por cierto, de un golpe de decisi¨®n. El Koala fue a un concierto de Seguridad Social en M¨¢laga y le dio la maqueta a Jos¨¦ Manuel Casa?, voz y alma del grupo. "Bueno, se lo di a Dioni Ortiz, el pipa -pipa = t¨¦cnico de sonido-". A los pocos d¨ªas Casa? me llam¨® por tel¨¦fono.

- La era Casa?. Ring-ring. ?Se?or Casa?? Le llamo para hablar de las fases que han culminado con la canci¨®n del verano del se?or Koala. "?Las fases del Koala? Las conozco todas. De hecho, me lo he inventado yo". La cosa, en la fase Casa? empieza, pues, as¨ª. "Tocamos en la feria de M¨¢laga. Despu¨¦s del concierto un t¨¦cnico me dio una maqueta, que hab¨ªa sido entregada con las siguientes palabras: d¨¢sela al maestro o, si no, la tiras al contenedor". A los tres d¨ªas, iba en coche e introdujo el CD en el aparato al uso. "Me gust¨®. Mucho. Hab¨ªa mucha personalidad". Casa? explica que recibe un mont¨®n de maquetas a lo largo de sus conciertos, "pero ninguna me impresion¨® tanto como ¨¦sta". "Llam¨¦ a Jes¨²s y le ped¨ª m¨¢s. Tengo 40 canciones, me dijo". Se las envi¨®. "A m¨ª me gust¨® la onda r¨²stica, y le propuse hacer un disco, y que molar¨ªa la onda cortijo". Se lleva al Koala a Valencia. En los Estudios Villena, ejerce de productor junto a Vicente Sabater. "Mis m¨²sicos fueron los que tocaron, yo me encargu¨¦ de todo y lo pagu¨¦ todo". Tres meses despu¨¦s tienen un disco con 15 o 20 posibles temas. Entre ellos, Op¨¢. "Me lleg¨® primigenio. Era s¨®lo voz y guitarra. Con Vicente Sabater intento arreglos, y lo llevo donde nadie hab¨ªa llegado, con las bases de Seguridad Social". Casa? resume su participaci¨®n en el disco, como "una apuesta que no he hecho con nadie". Lamentablemente, la cosa no tiene ¨¦xito. "Empec¨¦ a pasear el disco por las compa?¨ªas. Nadie le hizo caso. La respuesta m¨¢s habitual era no s¨¦. En ese momento, a El Koala, a esas alturas, un amigo, s¨®lo le llegaron ofertas de contratos leoninos. Las rechazamos".

- Juegos reunidos Geyper. "Empezamos a buscar compa?¨ªa", explica El Koala. Dos a?os antes, 2001, ya lo hab¨ªa intentado con otra maqueta y otro proyecto. "Se rechaz¨® siempre". ?Cu¨¢l era el argumento? "Estaban reunidos, o es un producto minoritario. Pero, principalmente, lo de que estaban reunidos. Aquello parec¨ªan los Juegos reunidos Geyper". Ahora, tras el trabajo y el patrocinio de Casa? en el disco que intentaban vender, "ya no estaban reunidos. Estaban indecisos. Hab¨ªamos mejorado. En eso Fonogr¨¢fica del Sur escuch¨® el disco y lo sac¨®". Casa?: "Yo le dije que se merec¨ªa m¨¢s, pero ¨¦l dec¨ªa que ten¨ªa muy buena onda con la compa?¨ªa".

- Nashville, Tennessee. Fonogr¨¢fica del Sur, empresa sevillana, tiene un gran cat¨¢logo de flamenco, y de temas m¨¢s chumba-chumba. Sus estrellas son, por lo que percibo, Los Rebujitos y Sergio Contreras, "un cantante con m¨¢s conciertos y cach¨¦ que El Koala". Al habla Eloy P¨¦rez, director de Fonogr¨¢fica del Sur, Utrera, Sevilla. Su incorporaci¨®n a la canci¨®n del verano de 2006 sucedi¨®, no obstante, en 2005.

- Las multinacionales y t¨².

"Mi amigo Luis tiene el pub La Tortuga, en la Axarqu¨ªa, en el que actuaba El Koala. Siempre me dec¨ªa que me pasara por ah¨ª. Fui. Era septiembre. Prepararon un ac¨²stico. Me entregaron un master hecho en Valencia, un par de a?os antes, y que ninguna multinacional hab¨ªa querido. El tema Op¨¢ a m¨ª me puso muy calentito. De vuelta a Sevilla ya lo tarareaba. Lo escuch¨¦ en mi empresa, junto a Fabio P¨¦rez y Juan Chia, mis directores art¨ªsticos. Aquello era la canci¨®n del verano. Volv¨ª al pub y firmamos un contrato para publicar el disco, y otro contrato de management. Le llevo los conciertos, vamos". Era noviembre. El disco apareci¨® en febrero. Junto al clip. "Sali¨® mucho en el canal 40 Latinos y en La Estaci¨®n, canal de v¨ªdeos de Canal Sur". El v¨ªdeo ha sido, sin duda, determinante en todo el periplo que, desde 2002, condujo a Op¨¢ a cortar el bacalao en verano de 2006.

- Si no lo ves, no lo crees. Conversaci¨®n con Jos¨¦ Luis Vel¨¢zquez, realizador del clip de Op¨¢ y responsable de la peque?a empresa audiovisual Dex-Media. "He hecho m¨¢s de 47 clips. El proceso de Op¨¢ fue el mismo de siempre. Escucho el single, hablo con Jes¨²s -El Koala- y su esposa. Escucho sus ideas y hacemos un gui¨®n. Tras tres d¨ªa localizando por las Axarqu¨ªa rodamos en un par de d¨ªas, en tres cortijos y en un restaurante, donde encontramos la Guzzi del verso yo tayudo arregl¨¢ la gussi". Aportaciones personales: "Grab¨¦ sin miedo y desde un punto de vista muy realista, dado que El Koala tiene un comportamiento poco com¨²n: interpreta bien y no le importa que no lo ense?emos guapo". M¨¢s rarezas: "Siempre va con su mujer, que entiende m¨¢s de la cosa agraria que ¨¦l. Por ejemplo, en una estrofa se habla de mininos. Producci¨®n ya estaba buscando gatos cuando la mujer nos explic¨® que un minino es un gallo en la Axarqu¨ªa". La vida tras el clip: "No nos hemos puesto las botas. Cuando haces un clip renuncias por contrato a los derechos. He ganado m¨¢s clientes y m¨¢s libertad. Adem¨¢s, trabajo siempre en Andaluc¨ªa, sin multinacionales, y mi trabajo ha tenido una repercusi¨®n fant¨¢stica".

- Repercusiones fant¨¢sticas. "El v¨ªdeo fue fundamental", dice Eloy P¨¦rez. "Nadie apoyaba el disco en febrero. No sonaba en los 40 Principales, ni en Cadena 100 ni en Radio Ol¨¦. Dec¨ªan que no era un estilo adecuado con la radio-f¨®rmula". As¨ª que Eloy envi¨® el v¨ªdeo y el single a las emisoras locales. "Funcion¨® el boca a boca. La gente hablaba del clip. Supe que hab¨ªamos hecho un pelotazo en abril, cuando El Koala fue a los programas de Buenafuente y de Quintero. Pero la primera persona que me dijo que esto era la bomba fue Justo Molinero, que fue tambi¨¦n la primera persona a la que le envi¨¦ el disco".

- Internet a¨²n no existe.

Justo Molinero es el director de Radio Tele-Taxi y de Tele-Taxi TV. Sus emisoras se extiende desde Alicante hasta Perpignan, desde Andorra hasta Zaragoza. En el cintur¨®n de Barcelona es todo un fen¨®meno. Emiten en castellano y catal¨¢n, m¨²sica de corte sudista. Justo Molinero es un l¨ªder de comunicaci¨®n para sus oyentes, tal vez poco familiarizados con Internet, lo que apunta a la idea de que, pese a todo, en Op¨¢, la canci¨®n del verano que no quisieron las multinacionales, no cre¨® su recepci¨®n en Internet. "Fui a un concierto a Luz de Gas, invitado por Eloy P¨¦rez. Escuch¨¦ la canci¨®n. Vi un tema de verano. Llevamos a?os sin canci¨®n del verano. Incluso alguien grab¨® una canci¨®n que se titulaba Que vuelva Georgie Dann". Justo Molinero, al contrario que las grandes emisoras, introdujo el tema en su programaci¨®n, en lo que considera una excentricidad. "Te llega a la emisora el disco del Koala, le ves la cara, se va a la estanter¨ªa y recurres a la exitosa f¨®rmula exitosa de siempre. Como pas¨® con La lambada. Las cadenas importantes la vetaron por la presi¨®n de las multinacionales". Molinero describe aqu¨ª lo que, posiblemente, es un comportamiento com¨²n en todas las series culturales de masas: "Muchos dj's ya no escuchan los discos. Muchos discos est¨¢n guardados en las emisoras con el papel de celof¨¢n. Las compa?¨ªas grandes influyen".

- La ¨²ltima fase. En plan coral. "El disco, un mes despu¨¦s de aparecer, vendi¨® 8.000 copias. Para mejorar la distribuci¨®n, me asoci¨¦ a una multinacional, la Universal. En junio, un artista que antes hab¨ªa sido desechado por las multinacionales, era disco de Oro, en julio, de Platino", explica Eloy P¨¦rez, el director de la discogr¨¢fica. "El clip tuvo 1.000.000 de bajadas en Internet en 10 d¨ªas. Cuando lleg¨® la multinacional, todo estaba ya hecho, pero todo cambi¨®", dice El Koala, el artista. "Nunca hab¨ªa colaborado en la ejecuci¨®n de un pelotazo musical. A veces hay que hacer cosas as¨ª para bajar de la nube a las multinacionales", dice Justo Molinero, el comunicador. "Me esperaba que iba a pegar fuerte, pero no me esperaba tanto. No s¨¦ si tanto bombo es positivo para una carrera larga", dice Casa?, el productor del disco. "Merece la pena cambiar a mejor. Ahora, cuando paso al lado de una obra me dan escalofr¨ªos", finaliza El Koala, autor de una canci¨®n que ha supuesto una burla al funcionamiento de la cultura de masas. O un apunte de que las multinacionales y las peque?as empresas, a estas alturas del partido, ofrecen la misma cultura a sus usuarios.