"La invenci¨®n de Morel', como dec¨ªa Borges, es perfecta"

?Escapar a una isla desierta? No ser¨ªa un mal plan para Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), todo un artista de la fuga, fascinado por los tipos "que se aislan o intentan aislarse". Su vigoroso universo de ficci¨®n, que hierve con alusiones literarias y personajes inasibles, est¨¢ atravesado por un impulso casi omnipresente: el de la huida. Huir de las pretensiones literarias (Historia abreviada de la literatura port¨¢til); huir de la escritura (Bartleby y compa?¨ªa), huir de la fiebre por la literatura (El mal de Montano), y, en fin, alejarse de uno mismo (Doctor Pasavento). Como un reflejo de sus invenciones, el novelista responde casi con un pie en el avi¨®n, a punto de marcharse a Veracruz (M¨¦xico), para participar en un homenaje a Sergio Pitol.

Las islas son un motivo literario f¨¦rtil. Valgan un pu?ado de ejemplos como la de los Feacios en La Odisea, la de Pr¨®spero en La tempestad, de William Shakespeare, la Utop¨ªa, de Tom¨¢s Moro, y la del Doctor Moreau de H. G. Wells. Un explorador literario como Vila-Matas se mueve por estos territorios como un rastreador avezado en sus recovecos y prolongaciones. Quiz¨¢ por eso elige un texto que retoma todos esos mundos insulares. La invenci¨®n de Morel, de Adolfo Bioy Casares, es la historia de un fugado que llega a una isla desierta en la que suceden fen¨®menos extra?os. Los turistas de la isla parecen ignorarle, todo se repite con regularidad cada semana, incluso en el cielo aparecen dos soles y dos lunas.

La trama lleva hacia una siniestra m¨¢quina capaz de crear una realidad paralela. Es un libro que se amolda a las creaciones de Vila-Matas, donde la realidad se proyecta en la ficci¨®n y viceversa. "Borges aseguraba que hab¨ªa discutido con el autor los pormenores de la trama de la novela, y la hab¨ªa rele¨ªdo, es decir, que la conoc¨ªa muy bien. Y no le parec¨ªa ni una indecisi¨®n ni una exageraci¨®n calificarla de perfecta", detalla.

"La he le¨ªdo este mes, que he estado ingresado en un hospital por problemas de salud, y me ha llevado a un terreno fant¨¢stico. Hay misterio y traslado continuo de la realidad a la alucinaci¨®n. Una novela fant¨¢stica, en todos los aspectos del t¨¦rmino". ?Es la invenci¨®n de Morel la consumaci¨®n del sue?o de todo narrador? "Quiz¨¢, pero parece que habla de Internet, de im¨¢genes atrapadas en el tiempo. Me recuerda tambi¨¦n a las m¨¢quinas solteras e in¨²tiles de Duchamp".

Tras la convalecencia, entre lo primero que hizo el narrador estuvo entrar en la librer¨ªa La Central, en Barcelona. "Sonaba una m¨²sica muy agradable y po¨¦tica y pregunt¨¦". Era The trials of van Occupanther, tercer disco del joven quinteto tejano Midlake, que conjuga el funk y el jazz con la electr¨®nica. "Siempre se citan a Dylan o Van Morrison, pero no quer¨ªa ser t¨®pico. Me gustar¨ªa orientar al lector hacia un disco muy bueno, que no cansa nunca".

Vila-Matas est¨¢ escribiendo Exploradores del vac¨ªo, "un libro de relatos trabados por un hilo casi invisible que, a la larga, les da a todas las historias una cierta unidad". Otro gran escurridizo es Bob Dylan, al¨¦rgico a ser encerrado en taxonom¨ªas gen¨¦ricas. Es la huida constante de un genio que le ha fascinado. El documental No direction home: Bob Dylan, de Martin Scorsese, es su recomendaci¨®n.

El genio esquivo de Dylan

"La cinta describe el proceso de formaci¨®n de un genio. Me atrajo por la manera original de contarlo. Se detiene justo cuando ya no soportaba al p¨²blico y desaparece en aquel famoso accidente de moto que lo tuvo apartado m¨¢s de un a?o. No se sabe si fue un montaje para escapar del engranaje industrial". Por entonces Dylan ya hab¨ªa compuesto los inmortales Blowin' in the wind y The times they are a-changin'. "La cinta me remite a la vida de un genio vivo"

Vila-Matas tiene una isla favorita: Islandia. "Me fascina. Acabo de leer los art¨ªculos de John Carlin en EL PA?S y son espl¨¦ndidos. Quiero conocer la isla. El paisaje es espectacular, est¨¢ poco poblada y es muy civilizada. Hace poco volv¨ª a Barcelona desde Estocolmo, un lugar como Islandia, y me impresion¨® la suciedad y el desorden de la ciudad". M¨¢s razones para huir.