Luis Landero pisa J¨²piter
El escritor termina su ¨²ltima novela y presenta en Lisboa 'O guitarrista' con un relato humor¨ªstico de su vida
Lo primero que hizo fue pedir perd¨®n por no hablar portugu¨¦s. Luego cont¨® su vida en un espa?ol espl¨¦ndido durante 15 minutos. Y para despedirse dej¨® una noticia: acaba de terminar una nueva novela, la ha escrito a mano como siempre, la entregar¨¢ en octubre y se publicar¨¢ en primavera (Tusquets). Se titula Hoy, J¨²piter. "El t¨ªtulo lo encontr¨¦ durante un viaje a Santiago de Chile con el escritor catal¨¢n Miquel de Palol. Llegamos a una plaza y all¨ª hab¨ªa un viejo pobre pero vestido con decoro. Junto a ¨¦l hab¨ªa un telescopio m¨¢s viejo a¨²n que ¨¦l. Y en un cartelito, el hombre hab¨ªa escrito: Hoy, J¨²piter. T¨² le dabas unas monedas, ¨¦l enfocaba el telescopio, t¨² te asomabas, ve¨ªas un resplandor y aquello era J¨²piter. Unos d¨ªas J¨²piter, otros d¨ªas otro planeta. Me pareci¨® tan bonito que lo atesor¨¦. Y ahora lo he usado. Son dos novelas independientes pero relacionadas que al final confluyen en una".
Fue el jueves por la tarde en el Instituto Cervantes de Lisboa. Luis Landero presentaba la traducci¨®n portuguesa de El guitarrista (Texto Editores). Lleg¨® de comer con los poetas Ram¨®n Fonte (gallego y director del Cervantes) y ?ngel Campos (extreme?o como ¨¦l y profesor de lengua en el Instituto Espa?ol de Lisboa), se sent¨®, escuch¨® la elogiosa semblanza del escritor Jos¨¦ Jorge Letria y pidi¨® perd¨®n por no hablar portugu¨¦s.
"Yo, que deber¨ªa hablar portugu¨¦s porque nac¨ª en Alburquerque y me cri¨¦ al lado de la frontera. Mi padre ten¨ªa una finca que estaba a uno o dos kil¨®metros de la frontera, y mi madre siempre me dec¨ªa: 'Tienes que hacer las cosas con jeito'. Jeito, qu¨¦ palabra. Era un mundo esa palabra. Las personas jeitosas saben hacer las cosas bien. Siempre quise ser una persona jeitosa. Pero jeito no tiene traducci¨®n al espa?ol".
La Coca-Cola
El colegio de Alburquerque era de curas. Un d¨ªa Landero estaba en clase, el cura estaba hablando de la espigadora Ruth, fuera se oy¨® un ruido ins¨®lito -"conoc¨ªamos perfectamente todos los ruidos del pueblo"- y el cura dio una palmada y dijo: "Ha llegado la Coca-Cola".
"Salimos y all¨ª estaba el cami¨®n. El conductor llevaba una m¨¢scara de Mickey Mouse, el ayudante una del pato Donald. La Coca-Cola acababa de llegar a Espa?a. Aquello era la promoci¨®n. Pero el cura dijo: 'S¨®lo tomar¨¢n Coca-Cola los que est¨¦n libres de pecado. Los dem¨¢s, a confesi¨®n'. Yo no estaba, porque andaba d¨¢ndole vueltas a lo de la espigadora Ruth. As¨ª que cuando me confes¨¦, la Coca-Cola ya se hab¨ªa acabado. No la prob¨¦ hasta muchos a?os despu¨¦s, cuando emigramos a Madrid. Aquello s¨ª que fue un trauma".
"Pero lo que nunca se me olvidar¨¢ de aquel d¨ªa fue otra cosa. Cerca del cami¨®n hab¨ªa gallinas, y un perro. Y lo que nunca olvidar¨¦ fue la cara de pasmo y de asombro que se le qued¨® al perro mirando al pato Donald y al rat¨®n Mickey. Hab¨ªa visto muchos patos y muchos ratones, pero ninguno tan grandes como aquellos".
Esas historias resumen bien aquella ¨¦poca en la que Landero se cri¨® como narrador. "O¨ªa las palabras, las historias, la m¨²sica en espa?ol, la letra en portugu¨¦s, las historias de los zahor¨ªes y de los contrabandistas".
Al poco de llegar a Madrid, el padre de Landero se muri¨®, ¨¦l tuvo que empezar a trabajar, se coloc¨® en las oficinas de Clesa, sal¨ªa muy pronto de casa, volv¨ªa muy tarde, luego iba a la academia nocturna, viv¨ªa agotado, y un d¨ªa lleg¨® su primo que quer¨ªa ser torero y ten¨ªa una guitarra. "All¨ª vi la salvaci¨®n. Empec¨¦ a tocar la guitarra, aprend¨ª bien, ¨ªbamos a acompa?ar a bailaores, gan¨¢bamos dinero, sal¨ªamos de gira. Era un mundo fabuloso, la far¨¢ndula flamenca fue una experiencia ¨²nica, pero jam¨¢s pude escribir nada sobre ella, salvo un art¨ªculo en EL PA?S. Hasta que muchos a?os despu¨¦s, escrib¨ª El guitarrista. Las conexiones entre la vida y la literatura son misteriosas. Simbad el Marino viaj¨® de la vida a la literatura. El Quijote hizo el camino inverso, fue de los libros a la vida".
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.