Radical y libre

?C¨®mo se queda Rei Kawakubo el d¨ªa despu¨¦s de un desfile? Adrian Joffe asiente y traduce al japon¨¦s la pregunta. Su mujer, Rei Kawakubo, masculla una larga respuesta. El brit¨¢nico Adrian le responde. Ella suelta otra larga frase. Adrian se vuelve y finalmente transmite. Una sola palabra. "Vac¨ªa", dice ¨¦l. Pero ella, r¨¢pida, a?ade algo. Se inicia otro breve di¨¢logo en japon¨¦s. "Perd¨®n", agrega Adrian. "No lo hab¨ªa entendido bien. No se siente vac¨ªa; simplemente, no siente nada en particular".

Esta escena, propia de Bill Murray en

Lost in traslation, sucede en Par¨ªs. En las oficinas de Comme des Gar?ons. Est¨¢n en la lujosa Place Vend?me, frente al Ritz, pero su interior no tiene nada de suntuoso. Pasado el luminoso espacio de ventas en el que los compradores pueden palpar la colecci¨®n masculina que ayer se vio en pasarela, unas escaleras conducen a un cuarto peque?o. Todo es extremadamente funcional y austero, lo que encaja con la personalidad de la creadora de esta marca. Rei Kawakubo (Tokio, 1942), que hoy desaf¨ªa el sofocante calor con una cazadora de cuero negro, se sienta al otro lado de la mesa, hi¨¦ratica. Una mujer extremadamente compleja que lleva m¨¢s de 25 a?os definiendo una est¨¦tica radicalmente abstracta, conceptual. Nadie ha conseguido dinamitar de igual forma las reglas de la moda, y desde luego nadie ha conseguido crear un rentable grupo al mismo tiempo. Ella, s¨ª. Comme des Gar?ons tiene 12 l¨ªneas distintas de producto y, se calcula, unos ingresos anuales que rondan los 160 millones de euros. Una cifra notable para una mujer que se niega a exhibir nada en los escaparates de sus tiendas y que no acata ninguna, pero ninguna, de las leyes del marketing que en la actualidad rigen el circo.

Despu¨¦s de 20 a?os, ?a¨²n hay pasi¨®n y lugar para experimentar? Largo intercambio en japon¨¦s. "Es duro, cada vez es duro", es la conclusi¨®n que transmite Adrian. ?El trabajo le supone sufrimiento y dificultad? "No ser¨ªa interesante si fuera f¨¢cil", empieza la traducci¨®n. "Nada en lo que pones tu coraz¨®n y tu alma puede serlo". Y si ha costado tanto esfuerzo, ?no siente nada despu¨¦s de soltar una colecci¨®n? "Ella ya ha contestado a eso", dice Adrian sin consultar. "No hay ning¨²n sentimiento en particular. Ya est¨¢ pensando en la siguiente. No mira atr¨¢s".

Rei Kawakubo es una mujer opaca. Estudi¨® filosof¨ªa y literatura en la Universidad de Keio, donde se gradu¨® en 1964. Se coloc¨® como estilista en el departamento de publicidad de la compa?¨ªa textil y qu¨ªmica Ashai Kasei y luego se estableci¨® como freelance, hasta que decidi¨® crear su propia ropa, en 1973, harta de no encontrar piezas que le satisfacieran. A primeros de los a?os ochenta decidi¨® saltar a Occidente y se fue a Par¨ªs a presentarla. Para el final de esa d¨¦cada, el experimento Comme des Gar?ons ya facturaba casi 100 millones de d¨®lares y contaba con casi 300 puntos de venta. Aun as¨ª nunca dej¨® Tokio. De hecho, nunca pasa m¨¢s de seis d¨ªas seguidos en Francia.

Rei Kawakubo defiende con ferocidad la creatividad, pero se niega a hablar de ella, de c¨®mo funciona la suya. Aunque se conocen algunos detalles. Siempre cerebral, no toca una tijera, a menos que sus ocho patronistas se sientan incapaces de entender lo que quiere. Hasta entonces se expresa mejor con las manos y con sus escuetas palabras. Trabaja los siete d¨ªas de la semana desde las 7.30, duerme cuatro horas al d¨ªa y s¨®lo se toma vacaciones entre el 1 y el 4 de enero. Una personalidad tan inescrutable no puede tener un discurso est¨¦tico f¨¢cil. El suyo, desde luego, no lo es. Aunque en 1992 ella justificara su silencio (apenas concede entrevistas) declarando a la revista i-D: "No necesitas hablar conmigo. S¨®lo tienes que mirar la ropa. Lo que quiero decir est¨¢ ah¨ª".

?Se siente inmersa en el sistema de la moda? Tras una larga conversaci¨®n y varias matizaciones: "Ella acepta el sistema de la moda. Lo entiende, pero lucha contra ¨¦l. El hecho de que lo acepte no significa que tenga que compartirlo ni adaptarse a ¨¦l. No le gusta el gran sistema. No participa en esa industria que compra gente, que compra dise?adores y luego los vende. Donde el dinero tiene todo el poder? En lo que respecta al peque?o sistema, a las rutinas, puede aceptar sus necesidades; por ejemplo, hacer dos desfiles al a?o en la semana de la moda. Pero no en lo que respecta al grande, el que lava el cerebro a la gente y pretende inculcarla lo que es bueno y lo que es malo. El que, con la ayuda de los medios, dicta qu¨¦ bolso es el que hay que comprar esta temporada, y que compra y vende a las personas? Ah¨ª ella no entra". ?Y hay espacio para la revoluci¨®n dentro de ¨¦l? "Bueno, eso esperamos", responde Adrian entre risas antes de iniciar la habitual conversaci¨®n en japon¨¦s. "No hay un espacio muy grande. Por eso tengo que luchar, para abrirme el hueco". "Comme des Gar?ons no se basa en hacer dinero?", a?ade Adrian por su cuenta. Ella le interrumpe. "Dice que en el sistema de la moda hay poco lugar para gente que no se preocupa por el dinero y s¨ª por hacer cosas nuevas. La prioridad principal de la industria es generar beneficios. Para Comme, es la creatividad. Aunque, por supuesto, el inter¨¦s secundario es hacer un buen negocio", explica Adrian.

Como era de esperar, pocos han visto nunca el apartamento de Rei en Tokio. Muchos de sus colaboradores no saben ni siquiera d¨®nde vive. Pero se dice que es extremadamente austero. En Comme des Gar?ons, todos los beneficios se invierten en la empresa. Enriquecerse no es un objetivo porque la bonanza econ¨®mica mata la creatividad y la libertad. "Mira Suiza", dir¨¢ con sorna Adrian, que adem¨¢s de su marido es el presidente y director general de la empresa. "No me gusta poseer cosas. Me siento m¨¢s libre cuando no poseo nada", dijo ella 14 a?os atr¨¢s. En cualquier caso, hay dinero para reinventir. Adem¨¢s de esa primera l¨ªnea de complicado lenguaje, hay camisetas, monederos y productos mucho m¨¢s comerciales. Tambi¨¦n hay otras etiquetas. Al abrigo y la sombra de Rei han crecido creadores como Junya Watanabe y Tao, que trabajan a sueldo para el grupo que ha creado sus marcas. No hay mucha gente que pueda llevar su ropa, as¨ª que la forma de crecer es con nuevas marcas. Y con colaboraciones. Su tienda Dover Street Market, en Londres, es un bazar de seis pisos en el que se puede conocer lo m¨¢s vanguardista del mundo y del momento. Su declaraci¨®n de intenciones: "Quiero crear una especie de mercado donde varios creadores de diferentes campos se encuentren en una atm¨®sfera de bello caos: la mezcla y la uni¨®n de almas afines que comparten una fuerte y personal visi¨®n". Todo ello sin olvidar el acuerdo con Puig. El grupo catal¨¢n comercializa el ¨²nico de sus perfumes que puede calificarse de comercial. El resto, con olor a pastel o a garaje, a laca de u?as o a goma quemada, tienen una distribuci¨®n acorde con su peculiaridad. Un terreno de experimentaci¨®n sin precedentes para una firma de moda. Enigmas encerrados en frascos sublimes que a veces est¨¢n m¨¢s cerca del arte que del packaging.

Propone un modelo de mujer que dista mucho de la visi¨®n arquet¨ªpica y a veces banal de otros dise?adores. ?Dir¨ªa usted que le ofrece un espacio ¨²nico para expresarse? "Muchas veces me han dicho que cuando la gente lleva mi ropa se siente poderosa y libre. No es ¨¦sa mi intenci¨®n ni mi objetivo cuando empiezo a dise?ar una colecci¨®n, pero es el resultado natural de luchar tanto en su creaci¨®n. Eso implica, por tanto, un esfuerzo para llevarla. Y si la gente lo consigue, si supera con ¨¦xito esa dificultad, obtendr¨¢ una recompensa al final, se sentir¨¢ m¨¢s fuerte. Por supuesto estamos hablando de ciertas piezas. Porque tambi¨¦n hacemos ropa m¨¢s convencional, pero las piezas del desfile requieren un esfuerzo para apreciarlas y para, finalmente, vestirlas. Pero espero que sirva de algo".

El punto de partida de su colecci¨®n femenina para este oto?o fue, por ejemplo, un escueto Persona. Un tema que le llev¨® a utilizar como material bruto la relaci¨®n entre hombre y mujer en tanto que las dos caras de una persona. Una idea que acab¨® traduci¨¦ndose en un estudio minucioso sobre la apariencia, la fachada y el equ¨ªvoco. Aunque, advierte, su inter¨¦s no era hablar de la identidad de g¨¦neros, sino mostrar las dos caras que puede ofrecer una persona. Floreados vestidos victorianos cosidos sobre masculinos trajes de raya diplom¨¢tica. Un pantal¨®n de lana cuya parte trasera se ha convertido en una falda de volantes. Medias que enga?an al ojo y simulan el efecto de un calcet¨ªn de ejecutivo. Persona. Un discurso sin concesiones y una actitud vital e ideol¨®gica que se traduce en la pol¨ªtica de la empresa. Hace un par de a?os, por ejemplo, Rei se invent¨® las Guerrilla Stores. Tiendas que se abren s¨®lo durante un breve periodo de tiempo en espacios no especialmente habilitados para ello. Sin inversi¨®n. Sin escaparates. Sin decoraci¨®n. Un concepto que recal¨® en un local de Barcelona en 2004.

?Cu¨¢l es el mensaje de las Guerrilla Stores? "Somos de los pocos que podemos hacer algo as¨ª. Las marcas necesitan un gran montaje para vender lo que hacen. Nosotros queremos demostrar que hay otras formas de tener tiendas y nuevas estrategias de venta. La gente cree que tienes que tener un gran espacio, mucho dinero?, pero nosotros pensamos que hay formas alternativas y montamos las tiendas Guerrilla. Sin inversi¨®n, sin grandes gastos. Rompemos la regla de la moda para demostrar que se pueden hacer tiendas sin dinero".

La llegada de Comme des Gar?ons a Par¨ªs coincidi¨® en el tiempo con la de otros muy c¨¦lebres creadores japoneses (Yohji Yamamoto, Issey Miyake). Y en el esp¨ªritu, con la de una moda intelectualizada e intensa. Oscura y reflexiva. Te?ida de profundo y significativo negro cuando este color no era todav¨ªa moneda com¨²n. Una de esas corrientes que se odian o se aman. Que despiertan pasiones o el m¨¢s absoluto desprecio. Caricaturizada como antifemenina, siempre negra y austera. Monacal. "Hiroshima chic", la llamaron algunos cr¨ªticos. Pero lo cierto es que la armada japonesa trajo una nueva sensibilidad, menos fr¨ªvola, a los salones parisienses y, por extensi¨®n, a la est¨¦tica del mundo. Una d¨¦cada despu¨¦s, el trabajo de Kawakubo hab¨ªa evolucionado y poco quedaba de ese t¨®pico en negro. Con colecciones variopintas, ricas y siempre sorprendentes, en poco tiempo demostr¨® la profundidad de su discurso y el error que supon¨ªa encasillarla. En lo que fuera.

?Alguna vez se ha sentido parte de un grupo? "Nosotros nunca nos vimos as¨ª", responde. "Fue cosa de los medios. Nosotros ¨¦ramos seres individuales, y tres de nosotros coincidimos en llegar a Par¨ªs al mismo tiempo. Pero no entiendo por qu¨¦ los medios de comunicaci¨®n se empe?aron tanto en juntarnos, porque incluso antes de Comme ya estaba Kenzo. Y Miyake, en realidad, vino un poco antes. No vine como parte de un grupo de dise?adores japoneses. Fueron los medios los que se?alaron y hablaron de una invasi¨®n japonesa".

En un reportaje dedicado a Rei Kawakubo publicado el pasado septiembre, la revista Vogue Paris afirma que los admiradores de Comme des Gar?ons aconsejan no hacerse tantas preguntas sobre la marca, sus intenciones y motivaciones. Si te gusta, ya est¨¢, vienen a decir. Pero lo cierto es que la ropa que concibe Kawakubo s¨ª interroga, s¨ª genera un debate. En el mismo art¨ªculo, Karl Lagerfeld declara: "La llegada de Rei supuso revisitar la noci¨®n de lo bello. Una cierta belleza dentro de una cierta fealdad". Y no es de extra?ar que el director creativo de Chanel muestre su admiraci¨®n por la creadora. Tal como una exposici¨®n se encarg¨® de demostrar en Amberes en 2001, Rei y Coco, con sus abismales diferencias, comparten un mismo destino: remover y revolucionar su tiempo.

La constancia de Missy

La chica de River Falls, Wisconsin, ha tenido una carrera que no encaja en los clich¨¦s de su profesi¨®n. Por su longevidad, su constancia y su coherencia. Su primera portada, para la edici¨®n francesa de Marie Claire, se remonta a 1997. El mismo a?o en el que debut¨® en las pasarelas y desfil¨®, entre otros, para Missoni, Chlo¨¦ o (qu¨¦ coincidencia) Comme des Gar?ons. Nunca fue una estrella fugaz de brillo estratosf¨¦rico, pero poco a poco fue haci¨¦ndose un hueco. Su propio hueco. Se lo debe, adem¨¢s de a su luminosa mirada, a uno de los fot¨®grafos m¨¢s poderosos, Steven Meisel, quien la ha convertido en una de sus mujeres fetiche y la ha retratado en innumerables ocasiones para Vogue Italia. Este oto?o, con 28 a?os y casi una d¨¦cada despu¨¦s de su llegada, se la considera una de las 10 mejores modelos del mundo y aparece en las publicidades de Vuitton, Lanvin o DKNY. Sus n¨²meros hasta la fecha apabullan: cerca de 40 marcas de primer orden (Prada, Celine, Jean Paul Gaultier, Missoni, Gap?) la han contratado para alguno de sus anuncios, y en las ¨²ltimas 18 temporadas nunca ha faltado a los desfiles de alguna de las grandes semanas de la moda.