El carramarro

Siempre que pienso en un carramarro me acuerdo de Ramiro Pinilla. En las pe?as de la playa de Arrigunaga, por ejemplo, no es f¨¢cil ver carramarros. Pero tampoco es dif¨ªcil. Es lo mismo que pasa con el escritor: durante muchos a?os ha sido dif¨ªcil de ver, pero no imposible. Siempre ha estado ah¨ª, en su casa de Getxo, con sus libros, publicados sin demasiados recursos, en unas cuantas librer¨ªas de Algorta (imagino que tambi¨¦n estar¨ªan en alg¨²n otro sitio). Pero ahora nos damos cuenta de que Ramiro Pinilla, el carramarro, estaba escribiendo con la mayor¨ªa de sus patas. Con cinco por lo menos.

Parece ser que un d¨ªa Ramiro Pinilla, despu¨¦s de ganar el Premio Nadal y de ser finalista del Premio Planeta, se enfad¨® con todo (o gran parte) de lo que rodeaba a la literatura. Y no es dif¨ªcil de entender, porque parece que hoy en d¨ªa (seguramente habr¨¢ sido igual durante toda la historia) los escritores parecen la diana de todo lo que est¨¢ alrededor, de muchas frustraciones, de gente que no puede o no sabe hacer otra cosa que molestar al que est¨¢ intentando hacer algo. Es dif¨ªcil que el escritor reciba ayudas: es m¨¢s c¨®modo pedirle cosas cuando se le necesita y despreciarle cuando no se le necesita.

As¨ª fue que el carramarro Ramiro Pinilla se escondi¨® debajo de la pe?a m¨¢s peque?a de la playa de Arrigunaga. Parece una contradicci¨®n elegir la pe?a m¨¢s peque?a para esconderse, pero me da la impresi¨®n de que Ramiro Pinilla no necesitaba m¨¢s. Salinger, por ejemplo, eligi¨® la piedra m¨¢s grande de Estados Unidos para esconderse. Kafka, sin ir m¨¢s lejos, est¨¢ escondido debajo de una enorme piedra en Praga, en el cementerio jud¨ªo. Pero el carramarro Ramiro Pinilla se escondi¨® debajo de la pe?a m¨¢s peque?a de la playa de Arrigunaga y de vez en cuando sacaba fuera alguna pata, sobre todo cuando alguien iba a visitarle. El visitante siempre ve¨ªa que cada pata del carramarro ten¨ªa puesta una zapatilla de estar en casa.

Pero un d¨ªa al carramarro se le ocurri¨® salir. Y en tres de sus patas tra¨ªa sendos tomos de sus Verdes valles, colinas rojas. Y empezaron a llover premios encima del carramarro. Pero me imagino que el carramarro seguir¨¢ siendo carramarro. Y que cualquier d¨ªa puede volver a esconderse en cualquier pe?a de Arrigunaga. De hecho, todo el mundo sabe que hay un tipo extra?o de carramarro al que no le gusta la lluvia.