La autenticidad del 'Quijote' original

Los autores no escriben los libros, ni siquiera sus propios libros. Sin embargo, los lectores siempre han sentido la tentaci¨®n de atravesar las p¨¢ginas impresas para reencontrar la obra tal como el escritor la compuso, dese¨®, so?¨®. En El texto del "Quijote", Francisco Rico recuerda que aunque es ¨¦sa una aspiraci¨®n leg¨ªtima tanto del cr¨ªtico literario como del lector corriente, no debe sin embargo hacernos olvidar las m¨²ltiples intervenciones que hacen que un texto se convierta en un libro. Con una erudici¨®n deslumbrante y una minuciosa atenci¨®n, Rico muestra que era as¨ª en tiempos de Cervantes, y sin duda aun m¨¢s incluso que hoy, cuando los libros normalmente se imprimen a partir del texto redactado por el autor en la pantalla de su ordenador.

Hay varias razones para afirmar que el texto del Quijote, impreso en 1604 en el taller de Juan de la Cuesta con una tirada sin duda entre 1.500 y 1.750 ejemplares, era muy distinto del que sali¨® de la pluma de Cervantes, o de la de Cide Hamete Benengeli. En el Siglo de Oro, los manuscritos de los autores no se utilizaban nunca por los tip¨®grafos, que compon¨ªan con caracteres sueltos las p¨¢ginas del libro en marcha. En todos los casos, lo que manejaban era el texto puesto en limpio por un amanuense profesional que, despu¨¦s de haber sido enviado al Consejo de Castilla, hab¨ªa recibido la aprobaci¨®n y el privilegio correspondientes. Restituido de nuevo al autor, era ¨¦ste el manuscrito que se remit¨ªa al librero-editor, que se lo entregaba al maestro impresor y a sus oficiales. Una primera diferencia separa, pues, el texto tal como lo redact¨® el amanuense (y que Francisco Rico designa como "borrador") de la copia en limpio u "original", caligrafiada por un copista que le impone unas normas que faltan absolutamente en los manuscritos de autor, que no se ajustan a ninguna regularidad gr¨¢fica e ignoran casi por completo la puntuaci¨®n.

La preparaci¨®n de la copia destinada a la composici¨®n tipogr¨¢fica incrementa a¨²n m¨¢s la diferencia entre el manuscrito aut¨®grafo y el texto que tendr¨¢ el lector en sus manos. En el Siglo de Oro, el autor delega en quien prepara la copia o en quienes componen las p¨¢ginas las decisiones tocantes a la puntuaci¨®n, acentuaci¨®n y ortograf¨ªa. Pero los oficiales del taller son tambi¨¦n los encargados de repartir el "original" de manera que el libro pueda ser compuesto, no seg¨²n el orden consecutivo del texto, cosa para la que no bastaban los caracteres tipogr¨¢ficos disponibles, sino por formas: es decir, componiendo todas las p¨¢ginas que deb¨ªan agruparse en una misma armaz¨®n de madera, la llamada "forma", y estampadas por la misma cara de un pliego (por ejemplo, para un pliego en cuarto las p¨¢ginas 1, 4, 5 y 8). La impresi¨®n de un pliego pod¨ªa, as¨ª, empezar cuando a¨²n no hab¨ªan sido compuestas todas las p¨¢ginas de un mismo cuaderno. Si el reparto o "cuenta" del texto se hac¨ªa mal, la composici¨®n de las p¨¢ginas de un pliego pod¨ªa exigir ajustes que llegaban incluso a a?adir o suprimir palabras, frases o p¨¢rrafos completamente al margen de la voluntad del autor. El centenar de originales de imprenta conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid ofrece a la demostraci¨®n de Francisco Rico una base documental excepcional, con espl¨¦ndidos ejemplos de las alteraciones textuales que impon¨ªa esa t¨¦cnica de la composici¨®n por formas. (Pero en los seis excursos al final del libro, Rico da fascinantes detalles sobre la composici¨®n tipogr¨¢fica del Ingenioso Hidalgo en el taller de Juan de la Cuesta, sobre el primer pliego de los preliminares, con la dedicatoria al duque de B¨¦jar falsamente atribuida a Cervantes, sobre las variaciones del t¨ªtulo de la obra o sobre las variantes de su texto empezando por la doble lecci¨®n de la princeps: Quexana / Quixana).

Si a ello se a?ade, como aqu¨ª

se muestra, que una misma copia, le¨ªda por correctores o componedores diferentes, pod¨ªa dar lugar a graves variaciones gramaticales y l¨¦xicas, el veredicto de Francisco Rico resulta inapelable: la edici¨®n princeps del Quijote, impresa apresuradamente en menos de sesenta d¨ªas, entre finales de septiembre y primeros de diciembre de 1604, no puede, de ning¨²n modo, ser considerada como el mismo texto que escribi¨®, en el sentido propio y material del t¨¦rmino, Miguel de Cervantes. De este modo, rechaza con fundamento el "mito" de la primera edici¨®n, considerada por algunos editores de la obra como si fuera el texto literal que su autor hab¨ªa confiado a las hojas de su manuscrito. Esta certeza err¨®nea dio pie a las mayores extravagancias. A finales del siglo XIX, cuando las t¨¦cnicas fotogr¨¢ficas lo hicieron posible, se difundi¨® el fetichismo de que el facs¨ªmil permit¨ªa reproducir exactamente la primera edici¨®n y, as¨ª, se cre¨® la ilusi¨®n de reencontrar la autenticidad del texto original. A finales del siglo XX, cuando la obsesi¨®n por la infinita polisemia de los textos impregn¨® la cr¨ªtica literaria, se interpret¨® cada anomal¨ªa del texto como la expresi¨®n de una intenci¨®n sutil, como un rasgo par¨®dico o como un error voluntario por parte del autor. S¨®lo una profunda ignorancia de las pr¨¢cticas de la edici¨®n antigua ha permitido pensar que Cervantes hubiese sido inmune al estado de la lengua de su tiempo, desconociese lo que era moneda corriente para la composici¨®n de su libro y, al mismo tiempo, hubiese podido liberarse de las disposiciones legales y t¨¦cnicas vigentes para la publicaci¨®n de libros. El texto cervantino se someti¨®, como todos los dem¨¢s (y quiz¨¢ m¨¢s que el resto, por las prisas de su editor, Francisco de Robles, para que saliera antes de la Navidad de 1604), a los h¨¢bitos de los copistas, a los errores de los componedores, a las preferencias de los correctores. Ninguna edici¨®n antigua, y la primera a¨²n menos que las otras, ni siquiera el original, si se hubiese conservado, podr¨ªa poner al lector frente al texto que la pluma de Cervantes traz¨® en los cuadernos y hojas sueltas que constituyeron a lo largo de los a?os un manuscrito indudablemente muy inconexo y farragoso.

?Debemos concluir, por ello, que Cervantes no intervino de ning¨²n modo en las ediciones de la historia del Ingenioso Hidalgo? Al contrario, parece muy probable que Cervantes introdujo importantes correcciones y revisiones en la copia en limpio del amanuense profesional, y de ah¨ª se derivaron graves anomal¨ªas en el volumen impreso. Por otro lado, Rico demuestra que el novelista aport¨® a las reediciones de 1605 y 1608 modificaciones que cambian la trama y el desarrollo del relato en episodios tan relevantes como la famosa y enojosa p¨¦rdida y reaparici¨®n del asno de Sancho.

"Una cosa es leer el Quijote

y otra es editarlo". Volviendo a los principios que lo han guiado para la edici¨®n del texto, Rico propone llamar "ecd¨®tica del Siglo de Oro" a una teor¨ªa, una pr¨¢ctica y una ¨¦tica de la edici¨®n de los textos que se convirtieron en cl¨¢sicos. Seg¨²n ¨¦l, la responsabilidad del editor es doble: por una parte, se trata de tener presentes todos los saberes (filol¨®gico, bibliogr¨¢fico, hist¨®rico) que permitan entender la composici¨®n y la publicaci¨®n del texto a partir de las condiciones que lo hicieron posible, y as¨ª evitar los anacronismos y las fantas¨ªas interpretativas; por otra, es preciso proponer un texto que sea a la vez respetuoso con lo que podamos saber de la voluntad del autor y que lo pueda leer un lector contempor¨¢neo que no sea fil¨®logo ni bibli¨®grafo. De ah¨ª la gran distinci¨®n que se establece entre las ediciones cr¨ªticas, que, cada vez m¨¢s, podr¨¢n o deber¨¢n explotar los recursos de la hipertextualidad multimedia para publicar y comparar los m¨²ltiples estados de una misma obra, y las ediciones para leer, las cuales, sacando provecho del saber textual acumulado, presentan al lector un texto, y uno solo, como un objeto emparentado con el que propuso la obra a sus lectores antiguos: el libro impreso.

Esta doble exigencia define la posici¨®n original que adopta Francisco Rico en las pol¨¦micas, a menudo vehementes y eventualmente oscuras, que atraviesan la cr¨ªtica literaria y la pr¨¢ctica editorial hoy en d¨ªa. En su trabajo s¨®lo tienen cabida la colaci¨®n m¨¢s escrupulosa y el conocimiento m¨¢s completo de los diferentes estados textuales de una misma obra; lo que le permite decidirse entre varias lecciones, enmendar los errores manifiestos que han deturpado la obra y, a veces, restaurar un texto "traicionado" por todas la ediciones impresas -vale decir: recobrar una inspiraci¨®n fundamental de los editores m¨¢s innovadores del siglo XVIII-.

Entre el respeto absoluto hacia los textos tal y como fueron impresos y le¨ªdos en el pasado, con su incoherencia y anomal¨ªas, y la soberana autoridad del fil¨®logo, m¨¢s shakespeariano que Shakespeare, m¨¢s cervantino que Cervantes, Rico propone una v¨ªa m¨¢s pragm¨¢tica. Ratifica, para el lector, el derecho a la legibilidad y, para el editor, una responsabilidad que rechace las soluciones arbitrarias y base todas sus opciones en la comprensi¨®n de las condiciones hist¨®ricas que han regido en la composici¨®n, la publicaci¨®n y la transmisi¨®n de los textos. Es en este sentido, pero s¨®lo en ¨¦ste, que el editor puede, como Pierre M¨¦nard, ser a su vez autor del Quijote.