"Mi gran pasi¨®n es la hoja en blanco"

Las llamadas se suceden, se siente un poco desorientado; sin embargo, trata de centrarse para responder a las decenas de felicitaciones que le llegan. Suena el m¨®vil, una vez m¨¢s a lo largo de la tarde, y su hija le pasa el tel¨¦fono. "Te agradezco mucho esta llamada porque s¨¦ que eres uno de mis lectores, que te interesa mi poes¨ªa desde hace mucho tiempo", dice el reci¨¦n elegido premio Cervantes, el poeta Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931), al presidente del Gobierno, Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Zapatero. El poeta, haciendo gala de un peculiar sentido del humor, comenta: "Por fin rompo mi condici¨®n de eterno finalista, era ya un finalista profesional". Habla de poes¨ªa, que para ¨¦l es "un saber no sabiendo y de un entender no entendiendo. Los poetas son seres de minor¨ªas y yo m¨¢s que ninguno". No oye muy bien y cierra los ojos, en un intento de abstraerse de los ruidos para concentrarse y que el pensamiento y las palabras acudan con fluidez.

"Los poetas son seres de minor¨ªas y yo m¨¢s que ninguno"

Pregunta. ?Qu¨¦ tienen de placenteras las palabras para que hayan centrado su existencia?

Respuesta. La finalidad de la poes¨ªa es la creaci¨®n de placer y la creaci¨®n de un conocimiento distinto del que proporciona el pensamiento reflexivo, por ejemplo, es de otra naturaleza. En la poes¨ªa siempre hay un est¨ªmulo de naturaleza musical, r¨ªtmico. Son las palabras las que se relacionan con una ordenaci¨®n r¨ªtmica y esas palabras son el comienzo po¨¦tico.

P. Su vida creativa ha estado rodeada de silencios.

R. Silencio, frialdad, soledad y pobreza y, adem¨¢s, he tenido una vida m¨¢s bien dura.

P. ?Compensada ahora por los galardones que est¨¢ recibiendo?

R. El reconocimiento es importante. Como cualquier ser humano, tengo mi cuota de vanidad y pienso que es algo que realmente me proporciona alegr¨ªa, aunque no me haga perder los nervios. Lo ¨²nico que ocurre es que mi poes¨ªa no es por eso mejor que ayer. No s¨¦ si es buena o no pero es la que es. Los premios, incluso este enorme premio, cuentan con antecesores que hacen que sea una sorpresa que yo est¨¦ ah¨ª. No me siento a la altura de ellos. Incluso este reconocimiento que me emociona y me proporciona alegr¨ªa no me lleva a la pasi¨®n, la notoriedad no es la gran pasi¨®n: mi gran pasi¨®n es la hoja en blanco.

P. ?Cuesta llenar esa hoja?

R. Much¨ªsimo. Hay una mezcla dif¨ªcil de discernir entre sufrimiento y placer. Se va llenando poco a poco. Mi poes¨ªa no est¨¢ programada y puedo decir que no conozco mi pensamiento po¨¦tico hasta que no me lo dicen mis propias palabras. La poes¨ªa nace de la vida. Se trata de un saber no sabiendo y de un entender no entendiendo. Los poetas son seres de minor¨ªas y yo m¨¢s que ninguno.

P. ?Cu¨¢nto hay de mezcla entre el placer y el sufrimiento?

R. La poes¨ªa puede estar fundamentada en el sufrimiento, sin embargo, la conversi¨®n de ese sufrimiento en pensamiento po¨¦tico es una transformaci¨®n muy profunda de esa modalidad de conciencia y en ese sentido no es una liberaci¨®n, pero lo parece.

P. La muerte est¨¢ muy presente en su obra creativa

R. La vida lo lleva a uno a la muerte y ahora yo estoy m¨¢s pr¨®ximo a ella,

P. ?Qu¨¦ ten¨ªa de poeta Cervantes?

R. Ten¨ªa mucho, con la particularidad de que su poes¨ªa est¨¢ m¨¢s en su obra narrativa que en la po¨¦tica. ?se es mi punto de vista. Miguel de Cervantes es el principal creador en el orden de la narratividad y gracias a ¨¦l se dio la inclusi¨®n de la poes¨ªa como g¨¦nero.

P. ?Cu¨¢les son los poetas que han influido en su trayectoria?

R. Los simbolistas franceses, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, G¨®ngora, Federico Garc¨ªa Lorca -el gran poeta de la primera mitad del siglo XX- y Claudio Rodr¨ªguez.

P. ?C¨®mo se define usted?

R. Soy poeta del barrio. As¨ª me veo yo y as¨ª me siento.

P. ?En qu¨¦ momento creativo se encuentra?

R. En un momento peque?o porque me estoy dedicando a escribir mis memorias de infancia. La memoria vertebra toda mi creaci¨®n. Ahora miro hacia atr¨¢s y veo que no hay un libro mejor que otro, pero s¨ª que existe uno que marca una inflexi¨®n muy fuerte en mi manera de escribir, y que curiosamente de ello se habla en el pr¨®logo de la antolog¨ªa de S¨ªlabas negras, del Premio Reina Sof¨ªa, y es Descripci¨®n de la mentira. Un libro que escrib¨ª durante la transici¨®n, en el momento de la desaparici¨®n del franquismo y de la llegada de una nueva perspectiva pol¨ªtico-social, y por tanto moral, y por tanto existencial, y ese libro no digo que sea el mejor, pero s¨ª que funciona como bisagra en mi poes¨ªa.

Para quien ahora quiera buscar su poes¨ªa completa puede encontrarla en Esa luz. Poes¨ªa reunida (1947-2004) (Galaxia Gutenberg / C¨ªrculo de Lectores). Hay una antolog¨ªa en Alianza, y una curiosidad: la lectura que hizo en la Residencia de Estudiantes de Madrid y que recogi¨® en un audiolibro publicado por esa instituci¨®n.

De Blues castellano (1982)